Wednesday, February 28, 2007

Perilla Borradora

Creo que me voy a afeitar la perilla. Sólo hace una semana que la tengo, pero no estoy muy satisfecho con ella. Me da un aire de lector de comics que no quiero tener. No es que tenga nada contra los lectores de comics, pero es que no soy uno de ellos y no me identifico en absoluto con esos frikis (cuando digo "frikis" lo digo sin intención de ofender, al igual que cuando digo "putos frikis").
Lo que yo pretendía era que mi perilla me diese un look de colgado que busca interpretaciones a las películas de David Lynch, porque eso es, en efecto, lo que soy. Sin embargo, cuando un desconocido me ve, de inmediato piensa que quizás le pueda prestar mi colección de los X-Men, cuando en realidad mi intención es hablarle de Carretera perdida. Qué perilla más ineficaz. Ahora mismo me la quito.
Lo peor del asunto es que no sé por qué mi perilla no consigue los objetivos para los que fue diseñada. Soy consciente de que hay un matiz diferenciador entre perilla-comic-friki y perilla-lynch-colgao, y desde luego es un matiz muy pertinente, pero no soy capaz de adquirirlo. Trato de enfocar el ángulo con mi barbilla, de visualizar la curva alrededor de la boca, pero sigo sin estar convencido. No sé, quizás lo que tengo que cambiar sea el peinado.

Labels: , ,

Tuesday, February 27, 2007

Enredo

Dentro de tres días estaré en Londres, aunque en realidad llevo allí una semana. Escucho en mi cabeza un eco constante que dice "please, mind the gap", y sin moverme de la silla salto de Tower Hill a South Kensington y tiro porque me toca una Oyster Card.
Pero donde realmente estoy montado es en una cuenta atrás para intentar desenredar este fantástico laberinto antes del viernes. Cómo podré arreglármelas para visitar todo lo visitable en dos días y medio. Cómo haré para estar en tres sitios al mismo tiempo y pasar un par de horas en cinco minutos. Si doblo el mapa en cuatro, consigo hacer coincidir Notting Hill, Covent Garden, Camden Town y Greenwich Village en el mismo punto, y así resuelvo el problema espacial. Si acelero mucho el paso quizás consiga que cada segundo dure dos, y así dos días y medio se conviertan en cinco. Pero todavía quedan ciertas incógnitas para poder desentrañar el enredo. ¿Alguien sabe a qué velocidad viaja el metro?

Labels:

Monday, February 26, 2007

Disimula



El otro día sonó esta canción y me entraron unas ganas incontenibles de disimular. Era necesario un poco de aplomo, concentración al servicio del disimulo, y todos esos roles que usualmente se despliegan desordenadamente, esta vez confabulados hacia el mismo fin de la elaboradísima excusa.
Fue mi hermano el que me comunicó que nuestro primo le había comentado que de alguna manera había descubierto que se celebraba el día internacional de la indirecta. Lo tomé como una señal, como una gran oportunidad, y así comencé estupendamente a hacerme entender con rodeos, guiños, metáforas y circunloquios. Sin embargo, en seguida comencé a cometer errores, y cuando me di cuenta había empezado a insultar, a seducir, a dar coces y lengüetazos. El día internacional de la indirecta estaba siendo mi particular homenaje al uppercut y las ciencias exactas.
En resumidas cuentas, Runaway sonó todo el día, y yo terminé siendo el mismísimo Del Shannon, confesándome en cada acorde, aullando todos mis recuerdos, disimulando mi disimulo.

Labels: ,

Sunday, February 25, 2007

Pseudismo



LLego tarde una vez más. Y esta vez, es más doloroso y humillante que nunca, pues lo tenía todo dispuesto y ordenado. Se ha venido abajo por cuestión de segundos.
Unas horas dedicadas a la noble tarea de la pseudoreflexión, de la pseudofilosofía, habían bastado para enunciar un set de pseudoteorías que resolvían los entresijos más inexplicables de la condición humana. Un par de horas más, utilizando un sano ejercicio de pseudohipocresía, y ya había sido capaz de desarrollar un pseudoteorema que lo resumía todo en una ecuación comprensible y abarcable. Y aquí estaba, la explicación a todos los quebraderos de cabeza del ser humano desde sus orígenes:
AMOR= LUJURIA + LITERATURA
Varios sabios y científicos mostraron su aprobación a esta teoría, que no obstante, resultó no estar exenta de controversia. Unos pocos pseudorománticos se opusieron a esta fórmula alegando que el amor difería cualitativamente de una adición lujuriosa y literaria, que había algo en la esencia del amor que iba mucho más allá de cualquiera de estos dos componentes.
Cuando ya estaba a punto de patentar y demostrar mis teorías en las revistas más cualificadas del ámbito científico e incluso en este blog, apareció un precipicio. Me lo tomé muy racionalmente, pero para mi sorpresa, pude comprobar que el precipicio conllevaba en sí mismo una caída, como si no pudiera desligarse una cosa de la otra. En ese instante, vi una oportunidad de demostrar mis teorías en carne propia, usarme a mí mismo como conejillo de indias, un nuevo mártir de la pseudociencia.
Para mi desesperación, todas las conclusiones de mi pseudodiscurso comenzaron a contradecirse. En ninguna parte encontré prueba alguna que pudiese confirmar ni una sola de mis palabras. Lo que sentía en mis carnes eran parámetros que si bien a ratos se asemejaban levemente a la lujuria o a la literatura, se parecían mucho más a un hormiguero, al vértigo y al insomnio, a la pubertad y a la demencia. Promulgué alguna nueva fórmula:
AMOR= LUJURIA + LITERATURA + HORMIGUERO + VÉRTIGO + INSOMNIO + INFANCIA + LOCURA - CALMA
Pero cada vez que exponía una teoría nueva, un sarpullido en mi piel recalcaba que allí había un error, que no era capaz de descifrar ni precisar absolutamente todos los términos de la ecuación. Nubes, lunas, exorcismos, náuseas, lágrimas, carcajadas, ansiedades, esperanzas, pánicos, electricidad, energía nuclear, elementos que aparecían y desaparecían imperceptiblemente y que yo era incapaz de calibrar. Desesperado por partida doble, admito mi gran derrota.
Un segundo antes, tenía la solución al tiempo y el espacio. Un segundo, y todavía estoy cayendo al vacío.

Labels: ,

Thursday, February 22, 2007

Clouseau Vs Bond

A la izquierda, Peter Sellers. A la derecha, la superproducción que arrasará las próximas navidades, en una mezcla entre todos los Sean Connerys, Roger Moores, Timothy Daltons, Pierce Brosnans, Daniel Craigs y todos los que estén por venir. Lo apuesto todo por el luchador de la izquierda; las peripecias de éste siempre me han fascinado más que la pericia del otro.

Labels: ,

I Love Rent!

Y punto. Ya tengo algo nuevo que bailar. ¡Viva la Vie Boheme!

Labels: ,

Tuesday, February 20, 2007

Como la lluvia, como el puente de Londres.

Cuando viví en Londres tuve una novia danesa. Se llamaba Sine, y no hacía más que tropezar y caerse. Sin duda ése fue uno de los motivos que me llevó a enamorarme perdidamente de ella. Adoraba todos sus traspiés y todos sus golpes contra el suelo. Por supuesto yo siempre estaba alerta para evitar que esto sucediese. Cada vez que intuía un tropezón, allí estaba yo extendiendo un brazo para evitar la caída, lanzándome para placarla antes de que alcanzase el suelo, o a veces arrojándome yo mismo al asfalto para amortiguar el golpe. Muchas veces, provocado por la inercia, nos caíamos los dos juntos. Tropezábamos en Piccadilly Circus y llegábamos rodando hasta Trafalgar Square, donde nos reincorporábamos para perder de nuevo el equilibrio hasta alcanzar trastabillados Charing Cross y de ahí la caída era directamente al Támesis. Siempre se caía en Oxford Street y en todas las estaciones de metro.
-Qué vergüenza -decía ella.
-De eso nada -le contestaba yo. -Tienes que sentirte orgullosa de todas tus caídas. Cae con la cabeza bien alta.
-Pero es que hoy ya me he caído doce veces.
-No cuentes las veces que te has caído hoy. Cuenta las veces que te has levantado.
Mi consuelo sonaba a tópico, pero servía. Perdimos el equilibrio en Londres tantas veces que nos lo tomábamos con humor, con amor, con té con pastas.
-Te caes como el puente de Londres -decía yo.
-Como la lluvia -contestaba ella, y muertos de risa tropezábamos y nos dábamos de cabeza contra el Big Ben. A eso le llamábamos un Big Bang.

El tiempo hizo lo suyo, y llegó el momento de que yo volviese a casa. Ella habría de regresar a la suya también. Tomé un pedazo de papel y le escribí mi kit de tópicos de supervivencia anti-caídas:
-SIÉNTETE ORGULLOSA DE TUS CAÍDAS
-CAE CON LA CABEZA ALTA, COMO LA LLUVIA, COMO EL PUENTE DE LONDRES
-NO CUENTES LAS VECES QUE HAS CAÍDO HOY, SINO LAS QUE TE HAS LEVANTADO

Cinco años después, el 27 de febrero de 2004, Sine tropezó en una plaza de Aalborg y cayó al suelo. Unos cuantos libros y folios cayeron esparcidos por la plaza. Algunos muchachos la ayudaron a reincorporarse y a recogerlo todo. Pero un viento que sólo existe en Dinamarca se llevó un trozo de papel, ocultándolo entre unos arbustos. Allí se quedaron unos consejos que jamás volvería a recordar. Mientras se limpiaba el polvo de la ropa, Sine sintió un pequeño brote de vergüenza que en seguida se le pasó, por algún motivo del que no estuvo muy segura. Tal vez en un instante echó de menos un brazo rescatándola, pero fue muy breve.
Fue la última vez que levemente se acordó de mí.

Labels: ,

Monday, February 19, 2007

Doce relojes y ninguno funciona bien.

Hoy casi me descubren. He tenido un pequeño descuido, y ha faltado muy poco para que todo se viniese abajo. Mi elaboradísimo plan siempre pendiendo de un hilo se tambaleaba como un boxeador al borde del knock out, y durante unos segundos, he de admitir, me sentí derrotado, a punto de confesar cualquier estupidez.
No recuerdo cómo, he salido del aprieto, quizás sujetándome a una cucharilla, quizás recitando a Shakespeare (últimamente parece ser mi solución para todo). He aparecido en cuclillas en el cuarto de baño, y de pronto me he sentido a salvo, aunque el resto del día lo he pasado oculto tras un papel de periódico al que le había hecho dos agujeros para otear el horizonte o respirar.
Mientras escribo estas palabras, todavía trato de inventar excusas e idear estrategias para eludir lo que prácticamente se me antoja ineludible. Porque lo sé, mañana sucederá lo mismo, y esta vez, no sé si fingir un desmayo servirá. Quizás si me disfrazo de problema todo el mundo me evite, y hasta yo mismo me evite, y tan sólo con dar un pequeño rodeo a la rutina pueda una vez más escabullirme entre las paredes, las grietas, los minutos del día.
Pero cuánto tiempo podré continuar así, con todos mis actos equilibristas, sublimando una discreción imposible, construyendo un refugio de surrealismo arquitectónico cada vez que doy las gracias. En cualquier instante estornudaré, o diré buenos días, y me desenmascararán con la facilidad que se puede desenmascarar a un semáforo en un jardín botánico.
Espero que mañana, y el resto de los días hasta que vuelva a ser hoy, aparezca un transatlántico que me sirva como excusa, o se estropee un cosmos, o nos demos cuenta de que hay doce relojes y que ninguno funciona bien. Atrasa, adelanta, tartamudea, cojea, duda, patina, contradice, se abstiene, hace flash-backs, hace elipsis, insulta, dinamita. Sólo me queda desear que todo esto suceda mañana, y si no es así, yo me encargo.

Labels:

Sunday, February 18, 2007

Freaks

Siempre me ha fastidiado la palabra "freak", o "friki", como dicen algunos. Me parece una palabra que suele usar un estúpido para despreciar a alguien que tiene más cultura que él en algún ámbito, o bien a alguien que no se amolda a la comodidad de lo "mainstream". Me indigna hasta el punto de estallar si alguien me lo llama a mí, y sí, alguna vez me lo han llamado... porque las dos cintas que llevo en el coche son "The Cure" y "The Pretenders". En fin, me da la risa. Yo no soy un "freak". En todo caso, para definirme, me gusta mucho más la palabra "creep". Lo absurdo por mi parte es que, con todo esto, no me corto un pelo a la hora de usar la palabra "freak" para calificar a alguien.
Resulta que ayer salí con mi ex, y fuimos a un bar de "frikis" amigos suyos. Estuvimos hablando un rato con el pincha, un tipo "super-friki" que ponía buena música (música friki, supongo). Una de las canciones me sonaba, y le pregunté.
-¿Esto que suena es..... Muse?
-No, tío- me respondió. Hizo un esfuerzo para recordar el nombre del grupo, pero no le vino a la memoria. Así que se levantó y fue a consultarlo. Regresó y me dijo el nombre. No me sonaba de nada.
-Pues se parece a Muse- repliqué yo.
-Psss- contestó el pincha, mirándome de arriba abajo, como a punto de perderme el respeto.
La siguiente canción también me resultó familiar, así que probé suerte de nuevo.
-¿Y esto? ¿Mercury Rev?
-Jajaja, no hombre. Espera un segundo.
Mi ex me echó una mirada como diciéndome que no tenía ni puta idea de música y que menos mal que ya no estábamos juntos. El pincha regresó y me dijo el nombre del grupo. En mi vida había oído hablar de ellos.
-¿No has visto Donnie Darko?
-Sí- contesté rápidamente, por una vez a la altura de "frikismo" necesario. Donnie Darko es una peli friki hecha para frikis totales. Bueno, una peli cojonuda, dicho sea de paso.
-Pues este grupo tiene algunas canciones en esa peli.
Ok. Intenté recordar los nombres de esos grupos, que la verdad, sonaban muy bien. Por supuesto, no soy capaz de acordarme de ninguno de ellos.
Cuando sonó la siguiente canción ya no me atreví a aventurar nada. Pero ya fue el pincha el que me trajo una lista de doce o trece canciones con el nombre de sus intérpretes que eran las próximas que iba a poner. De los trece grupos que allí había, uno me sonaba levemente, pero el resto, el resto no tenía ni la más remota idea de quién eran. LLegados a este punto, comencé a plantearme la cuestión. ¿Soy un puto ignorante dispuesto a llamar "freak" a este tipo para disimular toda mi triste ignorancia? ¿O es que este tipo es un puto "freak" fascinado con grupos que sólo conocen en su casa, y yo soy una persona en sus cabales a la que le gusta la buena música sin tener que rebuscar en territorios ocultos? ¿No estoy pecando acaso de lo que tanto me indigna de los típicos miembros del rebaño? ¿Acaso no es el pincha un tipo de lo más interesante con esa cantidad de conocimientos, los cuales yo no tengo?
Para sentirme bien conmigo mismo, hago un estupendo ejercicio de cinismo. Yo soy guay. A un lado, tengo a los aburridos seguidores del "mainstream". Al otro lado, la parada de los monstruos. Yo soy genial...
But I'm a creep...


Labels: , ,

Saturday, February 17, 2007

Ensaladilla

Coger número para poder pedir vez es algo que o te lo tomas con paciencia... o te lo tomas con paciencia, no hay más posibilidades. Cojo número, me sale el 455, y van por el 315, así que lo dicho. Paciencia. Como veo que además van despacito, decido que lo mejor es ir a la cafetería y esperar tomando un café.

La cafetería del hospital está casi vacía. Mientras pido un café noto que me ha entrado el hambre, así que cojo un plato de ensaladilla en el auto-servicio. Tiene un sabor raro, como si se hubieran pasado con el vinagre, pero no está mal. Decido coger otra tapa, la devoro en veinte segundos y vuelvo al hall del hospital a mirar si ya se han acercado a mi número.

340. A este ritmo me puedo pasar toda la mañana ahí , y definitivamente donde mejor estoy es en la cafetería, y una vez en ella, pues no veo por qué no tomarme otra tapa de ensaladilla. La verdad es que está muy buena, y no puedo resistirme a tomar otra a continuación.
Cuando acompañaba con pan el último bocado de mi plato, entra un conocido en la cafetería. Trae el número 515, también tiene tiempo y paciencia que gastar. Me dice que todavía van por el número 370, por lo que se sienta conmigo y nos tragamos un par de tapas de ensaladilla.

Salgo de la cafetería, y para mi sorpresa, se me ha pasado la vez. De pronto, ya están en el número 470, así que no me queda más remedio que coger otro número. Me toca el 580. Me mentalizo en armarme de paciencia, regreso a la cafetería, y sin planteármelo demasiado, cojo un par de platos de ensaladilla. Supongo que, de hecho, aún ahora estoy allí. Si se pasan por la cafetería del hospital de Ferrol, soy el de la boca pringada de mayonesa, el que se zampa ración tras ración.

Labels: ,

Friday, February 16, 2007

Insomnio

Por un momento creí que lo estaba consiguiendo, que mis ojos se cerraban, que me invadía el sueño y me acogía el descanso que tanto necesito. Durante un segundo me hice la ilusión de que esta vez sí, dormía. Pero no. No sé cómo, tan sólo lo estaba soñando.

Labels:

Thursday, February 15, 2007

Fórmula

Me he cortado el pelo, y ha sido revelador. Han quedado expuestas y más visibles que nunca mis poderosas ojeras. Son como las de un murciélago lleno de remordimientos. Mientras permanecía silencioso sentado en la silla del barbero y la caída de mi pelo daba paso al protagonismo de mis bolsas oculares, descubrí que ahora lo tenía sencillo para intentar averiguar mi edad de una vez por todas. Mis ojeras delatan mis años como los círculos interiores de la corteza de un árbol revelan los suyos. Sólo hay que aplicar una sencilla fórmula.

EDAD= OJERAS/CANSANCIO

Escruté mi nivel de cansancio, medí y sopesé el tamaño y grosor de mis ojeras y realicé la operación. Con unas ojeras de 3600 mississippis cúbicos en cada ojo y un cansancio de cuatro órbitas en cada pierna, me sale una edad de 900 mississippis por órbita, o sea, 900 años.
Con semejante edad, el peso de las ojeras en mi rostro y mis agotadas piernas tropezando con mi oscuro destino, salí de la peluquería deseando que el pelo me crezca rápidamente y disimular todo lo posible.

Labels: ,

Tuesday, February 13, 2007

Rey de la Conveniencia

Ojalá no pareciese mejor persona de lo que soy. No sé si deseo ser mejor o prefiero no parecerlo. A veces me definen inmerecidamente como digno de confianza, y algunos se me abren como si yo escondiese alguna respuesta que en realidad no obtendrán, o fuese una caja fuerte que absorberá todas sus ansias cuando tantas veces mi superficie resbaladiza se adapta a mi conveniencia de la cual soy mi propio rey, y nada queda, todo se pierde en la nada. Se me da tan bien disimularlo...
Ojalá todo esto no fuese así, pues mi apariencia crea semejante expectativa que cada vez que me dedico a PERMANECER EN MI TONO, cada vez que mi faz gatuna expone su criterio, cierta decepción se vuelve el precio que he de pagar en la contemplación de algún rostro. Mi aguja autocomplaciente es sin yo pretenderlo una puñalada trapera.

Labels: ,

Monday, February 12, 2007

If we can land a man on the moon surely i can win your heart

Yo no los conocía de nada, y al parecer poca gente los conoció, pero me da mucha pena que Beulah ya no exista como banda. Supongo que será imposible encontrar en ninguna parte su película documental. Su título lo dice todo: "A Good Band Is Easy to Kill", al igual que su frase publicitaria: "These are the last days of the best band you never heard".
Esa película que a mí me gusta tanto, "The Commitments", cuenta una historia que se debe de repetir miles de veces.

Labels:

Sunday, February 11, 2007

Sé escribir (o no)

Siempre he escrito. Si abro ciertos cajones de mi habitación, saltan disparadas miles de palabras que he escrito durante años y años de tiempo libre, se desordenan por los suelos, trepan por las paredes, se adhieren al techo, desordenándose, perdiéndose fuera del contexto, burlándose de la coherencia, asociándose antigramiticalmente. A pesar de su poderoso significante fonético que se propaga por cada hueco de mi dormitorio, el tiempo ha banalizado su significado, y ya no estoy seguro de que nada de todo ese palabrerío me pertenezca más allá de lo que pueda reconocer. Me recuerda a eso que dicen de ciertas estrellas que vemos pero que en realidad se han ido de vacaciones.
He escrito mucho, confesiones y mentiras, a mano y a máquina, en verso y en prosa, para mí mismo y con intereses inconfesables. Y tanto, tanto he escrito, que ahora he de confesar que en verdad he escrito mucho más de lo que he leído. Como no puede ser de otra manera, eso conlleva un balance bastante pobre en cuanto a calidad de los escritos. Mi escritura suele estar en números rojos en lo que se refiere a la recurrencia temática, y en saldo negativo en estilo, con la tosquedad como exponente más importante.
Una vez escribí un cuento con el que gané un vale de cinco mil pesetas para gastar en libros. Canjeé el vale por un diccionario de francés que después utilicé para escribir un poema en dicho idioma con el cual gané un lote de libros que por supuesto no he leído. Exceptuando a éstos que logré engatusar con mis creaciones, mi manera de escribir no ha impresionado demasiado. De hecho, a algunas personas como mi abuela, les parece un disparate sin sentido y me aconsejan que no vuelva a escribir más.
Sin embargo, persisto con mi tozudez de juntar palabras, con la fortuna de haber encontrado esta silla frente a una pantalla que me permite buscar palabras con cierto don de la oportunidad (o del oportunismo), una llamativa foto que pueda disimular mis carencias o una canción que pueda confirmar lo que trato de decir.

Labels: ,

Saturday, February 10, 2007

Un Caos del Carajo

Vivo en una casa con piscina. En ella (en la piscina) guardo toda mi música. Discos y discos la inundan hasta rebosar a la espera de una zambullida que rescate alguno de ellos dependiendo del día.
Hoy tengo día de Supergrass, así que me he lanzado en plancha a la piscina en busca de alguno de sus discos. Braceo por la superficie, pero sin suerte, así que me sumerjo bajo la primera capa de discos, que eran clasicotes de los Rolling, Beatles y Who. En esta segunda capa comienzo a vislumbrar algo más parecido, y me topo con discos de Ocean Colour Scene, Blur y The Bluetones. Me parece raro que encuentre a sus compañeros de promoción y que Supergrass no esté con ellos, así que de momento me pongo alguna divertida canción de los Bluetones mientras sigo buscando, pues como ya he dicho, hoy tengo día de Supergrass y no me voy a conformar con otra cosa. Al fin y al cabo, es uno de esos grupos que limpian el maltrecho nombre del "Brit-pop". O de lo que sea.


Practico la inmersión varias capas de discos más abajo, cuando de pronto veo pasar una corriente que arrastra discos de Nirvana, Foo Fighters, Stone Temple Pilots, Pearl Jam y Soundgarden. Muy tentador, pero por ahí no voy a encontrar a Supergrass. Esquivo todos estos discos, pero detrás me topo de bruces con Sonic Youth, Smashing Pumpkins, Teenage Fanclub y los Pixies. Miro detrás de ellos y decido que estoy un poco perdido, pues por allá aparecen Fleetwood Mac, Creedence Clearwater Revival, Crosby Stills Nash y Young, Simon & Garfunkel y Jefferson Airplane. Cambio de rumbo y me dejo arrastrar por otra corriente más de Canal de la Mancha, a ver si por ahí por fin encuentro a Supergrass. Empiezo a recuperar la esperanza cuando me encuentro con discos de Dodgy, Ash o Elastica, por aquí tienen que estar, me digo. Pero no hay rastro de Supergrass. Separo disco tras disco, compruebo etiquetas, miro carátulas, pero nada. Me encuentro con Franz Ferdinand y pongo una canción de ellos, pensando que quizás pueda sonar lo suficientemente parecido a Supergrass, pero no, hoy tengo día de Supergrass y no me vale otra cosa, ni los Kaiser Chiefs, ni The Killers, ni The Libertines, ni The Fratellis, ni The White Stripes. Un poco desesperado ya, me sumerjo hasta el fondo, separo discos de The Sunday Drivers, de The Vines, de The Delgados, y de Interpol. Me pregunto si de verdad he escuchado todos esos discos. Veo el de los Arctic Monkeys, e inteligentemente me resisto a ponerlo, porque ya saben, tengo día de Supergrass, y ya paso olímpicamente de The Cooks, The Strokes y Eden's Garden (¿quién son Eden's Garden y por qué tengo un disco de ellos en mi piscina?) ¿¡Pero dónde está el de Supergrass!? Finalmente, cuando ya empiezo a encontrarme en mi camino a Coldplay, James Blunt, Robbie Williams, Natsu Kyôbô, Damien Rice, The CaryGrants y David Gray, decido que seré yo mismo el que cante alguna canción de Supergrass. Es evidente que encontraré el disco cuando esté buscando uno de Roy Orbison.
La gente me dice: "¿Pero por qué no ordenas ese caos que tienes en la piscina para poder encontrar algo alguna vez?"
Yo siempre contesto: "Eh, que no es un caos cualquiera. Es un caos muy preciso."
"Y una mierda". Me responden. "Es un caos del carajo".
Y bueno, sí, qué demonios. Tienen razón.

Labels: ,

Friday, February 09, 2007

Espejos y Calendarios

Hoy te he visto expandirte desde el espejo al calendario, y me he preguntado si es que acaso regresabas como regresan los días, es decir, agrupándose cepos en meses, o es que volvías como un rumor, como una fantasmal ausencia, prefijo, morfema impronunciable, orden del día, olor absurdo a fuego invisible...
El caso es que desde entonces no le quito ojo al espejo y al calendario.
Pero no hablemos de mí, ni del tiempo.

Labels: ,

Thursday, February 08, 2007

Drums

Iba muy tranquilo caminado calle Real abajo, cuando de pronto una multitud de doscientas personas me confundió con Paul McCartney. No me parezco en nada a Paul, sin duda era una multitud que había salido sin gafas. Como no tenía muchas ganas de contradecirles, respondí a sus aclamaciones, saludé con esa sonrisa de niño de sesenta años, di las gracias, cogí una guitarra y la toqué con la mano izquierda mientras cantaba "Maybe I'm Amazed". La multitud enloquecida me aplaudía y pedía más, y yo, cada vez más cómodo en mi papel, saludaba, agradecía y firmaba autógrafos.
-Thank you, graciñas a todos.
Ya comenzaba a preguntarme si tendría que ser Paul McCartney para el resto de mi vida, hasta que cometí un error debido a la presión de la fama.
-Muchas gracias. Los de los asientos caros pueden agitar sus joyas.
Fue una niña fanática la que se dio cuenta. Esa no era una frase de Paul.
-¿Han oído?- gritó la niña -¡No es Paul! ¡Es John Lennon!
-¡John! ¡John!- rugió la multitud. -¡Canta "Imagine"!
Tampoco me parezco en nada a John Lennon, pero de la mejor manera que pude tuve que adaptarme al nuevo papel que la multitud cegata y fastidiosa me designaba. Y no comprenden que yo, de ser alguien, sería Ringo.

Labels: , ,

Wednesday, February 07, 2007

Momentum

Es sorprendente que con tanto laberinto, diversidad y propensión al accidente, no se muestre ningún vínculo a mi propio enredo privado.
Todo ello justifica que a pesar de tanta congestión y abundancia de bienes, yo no aporte ni un amago de aliento, ni un pliegue que sobresalga. Este boicot resultó difícil de respetar al principio, pero una vez que comenzó, la inercia lo hizo todo más sencillo. Lo que se llama "momentum", vamos. No es una venganza, no me malinterpreten. Es sólo que de momento no hay negociaciones abiertas.

Labels: ,

Tuesday, February 06, 2007

Mandíbula Floja

Te invité a una bebida. Yo tomé un Tía María y tú un Tío Pepe. Desde ese momento supe que estábamos destinados a formar una familia. Después sonó aquella canción, nuestra canción, y nos hicimos reyes de la noche y del dance floor. Yo pasaba dos dedos por delante de los ojos, tú te sujetabas la nariz. Luego hablamos toda la noche, seguro que lo recuerdas, te conté que había visto tres veces Fanny y Alexander, y sentí que entre nosotros había comunicación, eso que tanto falta entre la gente, lo que tantas parejas anhelan y pocas veces logran encontrar. Te hablé de los libros de Herman Hesse y de Tagore, y te expliqué que Un lugar en el sol es una película protagonizada por Elizabeth Taylor y Montgomery Clift, mientras que Escrito bajo el sol es una de John Wayne (que no es creíble haciendo de escritor), que no hay que confundir con Escrito sobre el viento, que es una de Rock Hudson y Lauren Bacall. Tú escuchabas con mucha atención, con la boca abierta por la conversación. Después de cinco tiopepes, nos separamos, y te perdí de vista entre la multitud, un segundo después de intercambiarnos nuestros números de teléfono. Aunque te busqué toda la noche, no logré encontrarte, y por algún motivo una voz me dice que tu teléfono no existe. Sé que estamos hechos el uno para el otro. Seguramente estarás deseando verme y que analicemos las películas de Andrei Tarkovsky. LLámame.

Labels: , ,

Sunday, February 04, 2007

If...

Si fuese un poema me reconocerías por fingirme de versos libres y métrica gratuíta. Pretendería que soy oscuro y decidido a ser anárquico. Me disfrazaría de vanguardia, escondería cualquier atisbo de paralelismos, amputaría mis rimas y tornaría mis metáforas en incomprensibles y forzados juegos de palabras. Me encontrarías esforzándome en negar testarudamente mi condición de soneto, avergonzado de mis dos cuartetos y dos tercetos.

Labels: ,

Saturday, February 03, 2007

Autoafirmación

PEPE: Te odio.
DANTE: Te odio.
PEPE: I hate you.
DANTE: Je te déteste.
PEPE: Aborrézote.
DANTE: I loathe you.
PEPE: I fucking hate you.
DANTE: Abomino de ti.
PEPE: Te desprecio.
DANTE: Je t' haine.



Labels: ,

El Ladrón de Poemas

Una vez di un recital de poesía. No tuve mucho éxito, a decir verdad. Tuve poco público y me hicieron poco caso. Me sentí todo un incomprendido, lo cual siempre viene bien, es un buen epíteto, una buena etiqueta, una gran excusa. Cuando abandonaba la sala del recital, rogocijándome en mi lamento, en mi soledad e incomprensión, una silla cruzó el aire del escenario inexplicablemente e impactó terriblemente en mi cabeza.
Durante el rato que estuve inconsciente, tuve una revelación que eclosionó con una evidencia perturvadora. Pude verme con nitidez asistiendo a un recital de poesía, en el que sorprendentemente, el poeta leía poemas que había escrito yo. De alguna manera, este presunto poeta había irrumpido en mi habitación o en mi cerebro y se había apoderado de mis creaciones. No supe cómo reaccionar en seguida, así que soporté aquel acto hasta el final, escuchando todos mis poemas recitados por un vil ladrón. Cuando el recital terminó, aguardé un instante a que el poeta se dirigiese hacia la salida para lanzarle una silla a la cabeza.
Todavía me duele un poco. Me dieron cinco puntos de sutura, pero ya estoy mejor.

Labels: , ,

Thursday, February 01, 2007

Feroz

A las seis de la tarde de un caluroso día de verano, yo estaba rabioso y a punto de armar un escándalo. Con menos de diez años, me sentía con pleno derecho a ello.
-¡Vámonos ya! ¡Vámonos ya! ¡Vámonos ya!
Y es que veía que era una intolerable injusticia que me tuvieran allí en la playa cuando mi ídolo estaba a punto de salir por la tele.
-¡Que va a empezaaaaaar! ¡Vámonooooooos!
Mis padres no daban crédito. Era increíble que a tan tierna edad me comportase como un perfecto e insoportable fan. Finalmente a mi padre se le ocurrió que quizás en el chiringuito de la playa habría una tele y que quizás allí podría verlo. Y efectivamente, allí lo vi. Mi canción favorita, y como siempre, todo un show. Y con Popocho perdiendo su peluca.
Como digo, era todo un fan, con todas sus consecuencias, tenía todos los discos, veía todas las actuaciones por televisión, fui a sus conciertos cada vez que vinieron a Ferrol comportándome en ellos como el fan más exaltado, y me sabía de memoria todas sus canciones. Por supuesto que a esa edad no comprendía la mayor parte de sus significados y perversas connotaciones, qué inocentísimo era, pobre de mí, pero yo lo repetía todo ante el asombro generalizado de mi público. Me fascinaba todo el feroz espectáculo que montaban, todos esos gestos, todo ese rock and roll hasta la última neurosis, ese circo, esas historietas extravagantes. Gracias a esas canciones comencé a entender lo que era el humor negro y el escatológico, y es que a veces rayaban el escándalo y traspasaban con mucho lo políticamente correcto.
Después, por supuesto, terminaron los 80...


Labels: , ,

Creative Commons License
This work is licensed under a Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivs 3.0 Unported License.