Saturday, March 31, 2007

Sin cabeza

Si hay una escena que siempre me impresiona verdaderamente es la de ver correr a una gallina sin cabeza. De pequeño vi estamparse contra la pared el cuerpo descabezado de un pollo, y no salía de mi asombro. Mil preguntas se aglutinaron en mi boca, incapaces de salir: ¿estaba vivo o muerto ese mutilado animal? ¿A dónde creía que iba, así sin poder pensárselo? ¿Le dolía? ¿Era capaz de asumir el hecho de que le faltaba la cabeza?
Todavía recuerdo esa escena muchas veces, especialmente en días como hoy. Hoy he salido a la calle, y aunque mis pasos eran rápidos y firmes, carecían de la continuidad lógica del destino. De pronto, todas esas preguntas acerca de la gallina se aplicaban a mí con toda pertinencia. Y en ese instante, celebrando mi tendencia al zig-zag insensato, quizás por estar cerca de su propia pluma, he sentido una gran compasión por las gallinas sin cabeza.

Labels:

Friday, March 30, 2007

En serio

Vamos a hablar en serio, me dijo. Daba un poco de miedo, pero venga, sí. Hablemos en serio. Nunca habíamos probado, por qué no.
En fin, qué risa.

Labels:

Descarga

Los seis profesores nos congregamos en el vestíbulo de la escuela, hicimos algún típico comentario gracioso acerca de algún típico comentario gracioso de algún alumno y nos deseamos una feliz semana de vacaciones.
Yo apenas había cruzado un par de palabras con ella en todo el curso. Hasta tenía dudas sobre qué asignatura impartía y cómo se llamaba, por eso cuando se me acercó y me deseó felices vacaciones diciendo mi nombre, me sorprendió. Yo le sonreí, me acerqué para darle los dos besos de rigor, tratando de recordar a duras penas si se llamaba Sonia o Silvia. En ese esfuerzo estaba, ya aproximando mi rostro al suyo, cuando noté su mano en mi brazo, y como si un latigazo del cielo enladrillado cayese sobre mí. Caí al suelo fulminado, humeante. Cundió el pánico y el estupor, y me llevaron urgentemente a un hospital.
A algunas mujeres las carga el diablo. Todavía echo humo de vez en cuando, y desde entonces, si veo por los pasillos de la escuela a esa profesora, trato de esconderme donde puedo, detrás de algún alumno o de un pupitre. Ella trata de encontrarme para disculparse por el accidente, pero yo siempre salgo corriendo, lleno de terror: lo que la gente llama amor, en suma.

Labels:

Thursday, March 29, 2007

Vomitar

Lo peor de vomitar el cerebro de esta manera sobre ustedes es que a la larga no parece un cerebro. Es difícil distinguir entre un cerebro vomitado y unas tripas vomitadas, y claro, por mucho que yo insista en que todo lo esparcido con más o menos éxito del desorden es completamente neuronal, el asunto es bastante sospechoso, por su olor a bilis y entrañas alocadas. Y además, qué demonios, no es la primera vez que una víscera se quiere hacer pasar por un seso, así que qué sé yo, tampoco les aseguro nada. En cualquier caso, qué importancia puede tener, cuando lo verdaderamente llamativo es el acto de la regurgitación en sí, porque después todo carece del don de la inmediatez y la oportunidad, sumergiéndose en pesadas contradicciones repeticiones onanismos.
Vamos, que lo que quería decir es que el otro día vi a Miss Camiseta Mojada 1991. Le iba bien, aunque ya se le había secado la camiseta.

Labels:

Después de Medianoche

Ni una sonrisa después de mi imitación de Gollum. Y eso que lo bordo. Quizás no estaban familiarizados con el personaje. Supuse que si contaba el chiste de la vaca obtendría más éxito, pero qué va, un fracaso total. Era un público difícil, sí. Va un inglés, un francés y un español... Nada. Simulé un golpe contra la puerta, pero aquello iba de mal en peor. Quizás necesitaba un humor más refinado e intelectual, así que ya evité el chiste del perro que se llamaba mistetas. Comencé a hacer juegos de palabras brillantes, bromas basadas en la literatura de Nietzsche, pero las única caras que conseguía de mi audiencia eran de exasperación. Me di por vencido. No les caía bien y eso era todo. Supongo que empezamos con mal pie, y ahora ya era demasiado tarde para poder solucionarlo, hiciese lo que hiciese. Así que pasadas las doce de la noche, me disculpé y me fui a cenar algo, esperando que el lado oscuro tuviese algo más de éxito.

Labels:

Tuesday, March 27, 2007

Psicomagia

Al inconsciente le es más fácil comprender el lenguaje onírico que el lenguaje racional. Éste es uno de los postulados de la psicomagia, técinca curativa de Alejandro Jodorowsky, para mediante una "performance" poder sanar "traumas psicológicos". Antes de seguir leyendo, sería mejor pinchar aquí.

Hace muchos muchos años, estuve enamoradísimo. Como no pudo ser de otra manera, todo desembocó en catástrofe y mi desbocado amor no me aportó más que dolor y sufrimiento. Aún hoy es el día en que despierto confundido recordando aquel rostro y todavía hay quien encuentra en mi mirada un lejano viso de inevitable tristeza.
Reunido en el templo el comité de sabios (un par de amigos y yo en un bar), decidimos que es hora de que esta dolencia llegue a su fin, y que debemos buscarle solución ipso facto. Se propone realizar un acto de psicomagia y se acuerda que sería una buena solución incinerar algo que me recuerde a la persona en cuestión, para que así mi inconsciente entienda que se ha destruído ese nudo gordiano que me maniata. He de quemar una prenda que me recuerde a esa persona: Una Corbata. Será en un lugar relevante: El Instituto de Bachillerato (ya digo que fue hace mucho mucho tiempo). En fin, el acto consistirá en quemar una corbata en el patio del instituto a las doce de una noche de luna llena (lo de la hora y la luna es para añadir teatralidad y poder convencer mejor a mi inconsciente). Sin embargo, un miembro del comité discrepa. La "performance" le parece inútil, pues no es lo suficientemente radical. Quemar una corbata no le parece suficiente, y debería quemar todo aquello que guarde alguna relación con mi pasado y perdido amor: cartas, fotos, un papel con su nombre escrito diez mil veces. A continuación debería recoger las cenizas y frotarme con ellas los genitales. Sólo así me aseguraría de romper el nudo gordiano y de que apareciese una nueva dimensión en mi personalidad y empezar el camino de curación. Todo el comité aplaude esta propuesta, y se decide una fecha para efectuar el rito.
Toda la semana se gasta en rebuscar en el pasado, papeles, cartas, fotos, corbatas, neuronas, regalos, en fin, todo aquello que arda bien. También, cómo no, busqué algún motivo para no hacer todo esto, pero me parecía que no había vuelta atrás, que todo aquello era para mi propio bien, adecuado, lógico, con coherencia terapéutica. Hasta que encontré este aviso.


CUALQUIER PERSONA QUE SE DECLARE PSICOMAGO O PROPONGA CONSEJOS DE PSICOMAGIA ES UN MENTIROSO. LA PSICOMAGIA, AUNQUE TENGA RASGOS HUMORÍSTICOS Y SURREALISTAS, ES UN ÚTIL DE TERAPIA EN EXTREMO PELIGROSO. NECESITA AÑOS DE ESTUDIO. POR EL MOMENTO SÓLO YO, MI HIJO CRISTÓBAL SOL Y MI ESPOSA MARIANA COSTA, PODEMOS EJERCER LA PSICOMAGIA. NO EXISTE NINGUNA ESCUELA DE PSICOMAGIA QUE YO HAYA AUTORIZADO. LOS QUE ANUNCIAN ESTA ESCUELA O SON INGENUOS O SON ASTUTOS COMERCIANTES.
ALEJANDRO JODOROWSKY

Así que creo que mejor será abandonar mis diletantes planes y ponerme en manos de un especialista. Quiero decir de El Especialista. Un tipo genial y loco a partes iguales. En sus manos estoy.

Labels: ,

Monday, March 26, 2007

TV or not TV

El miedo me había paralizado. Aquella cosa hablaba, aullaba, insultaba, rugía, faltaba al respeto y a la verdad, me tomaba por idiota y al mismo tiempo me idiotizaba, me daba opciones y al mismo tiempo me encadenaba a su pauta. Traté de hablar, de aullar, insultar, rugir, faltar al respeto y a la verdad, en clara competencia con el monstruo, de manera más salvaje y escandalosa, pero lo único que conseguía era aborregarme, darle la razón y ser un porcentaje. Lo serás de todos modos, me dice burlona la muy caja de pandora, tus noes serán síes, si yo no existo tú tampoco. En el fondo, somos iguales, mil voces salen de nuestros cables, nuestras afectaciones se superponen, nuestros cuerpos no nos dejan ver el bosque, y en el momento de la asfixia, nos apagamos.

Labels:

Sunday, March 25, 2007

LinkinParkero

Después de toda una tarde de corrección de exámenes que rozaban el surrealismo, casi echaba chispas por los alveolos pulmonares, así que decidí detenerme para relajarme un instante. Pero inmediatamente comprobé que eso del relax no iba a ser ningún consuelo. Puse un disco, resultó ser de Linkin' Park, y al rato ya estaba dando saltos por toda la casa y cantando a gritos como un energúmeno sin ninguna consideración por mis cuerdas vocales ni mis pobres vecinos. Pero el asunto funcionaba verdaderamente, toda la mala leche y electrones pasivo-agresivos acumulados se descargaron a través de la teoría híbrida nu-metal post-grunge hip hop hardcore.
Al día siguiente, cuando caminaba por la calle ejerciendo de persona nuevamente, todavía cantaba así por lo bajo alguna linkinparkera canción. Sí, me las sé. La verdad es que sé la letra de cualquier canción que escucho. La oigo, y me quedo con la letra. Es una maldición como otra cualquiera. Al menos, ese día, no iba soltando ningún "fuckin'", pues sorprendentemente, Linkin' Park es un grupo que no suelta palabrotas en sus canciones, a pesar de que sus letras no es que sean la alegría de la huerta. Mis pasos me condujeron a una tienda de música. Me encontraba bien, pensando que si eso lo había conseguido el disco de ese grupo, después de un concierto de ellos, la sensación debería ser extraordinaria. Así que cuando en la tienda encontré una sudadera de Linkin' Park, a punto estuve de llevármela puesta. Tras mirarla, remirarla y probármela, finalmente la coloqué de vuelta en su sitio. No la iba a comprar. Mi juicio me decía que tenía 31 años, no 21, era profesor de inglés, no estudiante incomprendido, y por lo tanto la sudadera de Linkin' Park no era apropiada. Salí de la tienda de discos, de nuevo cabreado, tratando de decidir que sería más patético, verme con la dichosa camiseta puesta, o el hecho de no aventurarme a llevar la ropa que me de la gana.


Labels: , ,

Thursday, March 22, 2007

Galimatías

El objetivo no era otro que recomponerme, rompecabezas de proyecto humano, a base de experiencias vividas y sublimadas, retales de memoria, y segundos descosidos. Armado de aguja y paciencia, toda pequeñez encontraba su sitio y aportaba su importante monema a la telaraña, un diente aquí, una huella allá, una curva en el descenso atándose a una pendiente en lo insondable.
Y sin embargo, agotados los argumentos, la montaña quedó lejana, incompleta, indistinguible. Mi memoria, llena de lagunas, traicionaba el proyecto a su pesar, me dejaba deshilbanado, fragmentado e incoherente sobre los cimientos del ahora, en una coyuntura intolerable, injustificable, llena de agujeros, sin visos de un mañana pertinente. Qué fracaso en el tapiz, qué tontería. ¿En qué jeroglífico imposible, en qué galimatías me ha transformado mi olvido?

Labels: ,

Wednesday, March 21, 2007

Little Children

El pasado fin de semana decidí hacer los deberes, y ver películas pendientes. Empecé con "El laberinto del fauno" de Guillermo del Toro y continué con "Infiltrados" de Scorsese. No puedo decir nada malo de ellas, son dos grandes películas, sin vuelta de hoja. Y sin embargo... ¿Por qué tras verlas no tenía la sensación de satisfacción que suelo tener tras ver una buena película? Tenía la certidumbre de que ninguna de las dos me va a marcar demasiado, y que además, era más que probable que la culpa no fuera de las películas en sí, sino mía. Si hubiese visto cualquiera de las dos hace diez años, habría salido del cine entusiasmado, probablemente dispuesto a verlas otra vez. Ahora la idea de verlas de nuevo me produce cansancio. ¿Por qué? ¿Qué ha cambiado? ¿He visto demasiadas películas ya? ¿Acaso no me impresiona El laberinto del fauno porque he visto películas de Terry Gilliam, porque el propio Guillermo del Toro ha hecho otra película mejor (El espinazo del diablo)? ¿No me llega "Infiltrados" porque ya he visto "Uno de los nuestros" del mismo director, que creo que es bastante mejor? ¿O es que no importa lo que vea, nada me va a conmover ni a emocionar nunca más porque me he vuelto de granito, cínico recalcitrante e impasible?
El alivio llegó al día siguiente. Por fin. "Juegos secretos" (Little children) es de lo mejor que he visto este año, y sé que es una película que no olvidaré fácilmente. Adoro (y siempre he adorado) a Kate Winslet, qué fantástica actriz. Supongo que cualquiera dirá que "El laberinto del fauno" o "Infiltrados" son mucho mejores que "Juegos secretos", pero estoy empezando a entender que debo juzgar una película por lo que ésta es capaz de hacerme sentir. Y ahí "Juegos secretos" se hizo conmigo como hacía tiempo que ninguna conseguía.

Labels:

Tuesday, March 20, 2007

Viernes por la mañana

Pidió un café con leche y el periódico. Era viernes, día de estrenos en el cine. Antes de buscar la hoja de la cartelera, le vino a la memoria una escena de viernes pasados. Hacía demasiado tiempo ya de ello, más de diez años, pero lo recordaba bien.
Los viernes terminaba las clases un poco antes, y solía seguir una ruta que apenas variaba. Comenzaba en los cines Equitativa, en los que había seis salas y de vez en cuando podían sorprender con algún estreno menor, la película que pasa desapercibida pero que él no se perdería. No tardaba demasiado en llegar al Valle-Inclán, su sala favorita, y la más cómoda. Podían dar esa obra maestra que nadie iba a ver, la peli indie de la semana, la española que pasa desapercibida... Rara vez daban cine comercial allí. En cinco minutos se plantaba en la calle Rubine, donde estaba el cine Riazor (antes de arder, claro). Sólo una sala, y ahí ponían un estreno importante. Además tenían las carteleras de los cines Chaplin, que como estaban en la Ronda de Outeiro le quedaban bastante a desmano y no formaban parte de la ruta. A continuación se dirigía hacia la Plaza de Pontevedra, enfilaba por la calle de San Andrés y aparecían los cines Tom y Jerry, dos salas pequeñitas donde había un par de películas que aún aguantaban después de un par de meses en cartel. Dando la vuelta a la manzana, solía entrar en el CGAI, donde cogía la programación mensual. Podía haber ciclos de lo más dispares, desde uno dedicado a Dreyer a otro con la temática de "malas en el cine". A dos pasos, en la Avenida de la Marina, veía la cartelera del cine Avenida, otro de los grandes, donde había el otro gran estreno de la semana. Sólo tenía que cruzar la acera para ver el Teatro Colón, otro de sus favoritos. Era formidable ver allí las películas, con esa inmensa pantalla, pero valía la pena entrar tan sólo por ver el teatro en sí. Sólo le quedaban dos viejos cines, el Goya, y el París en la calle Real, cine diminuto y extraño, que recordaba a una iglesia en su interior. Una vez terminada esta ruta, decidía qué películas vería esa semana, y regresaba a casa.
Tragó un sorbo de café, sonrió para saludar al recuerdo de las mañanas de los viernes de la pasada década, y abrió La Voz de Galicia para ver qué películas daban en los dos centros comerciales, los dos únicos lugares de Coruña en los que ahora hay cines.

Labels: ,

Monday, March 19, 2007

El Ataque de las Palomas Borrachas

El concejal afirma que eran las tres de la tarde cuando se produjo el fallo en el suministro por razones que todavía están siendo investigadas. Testigos presenciales confirman que a esa misma hora la fuente de la Plaza de Armas comenzó a surtir vino en lugar de agua. En ese momento, según los testigos, había solamente dos palomas en las inmediaciones.
A las tres y diez, aproximadamente una docena de palomas rodeaban la fuente, se aglomeraban, se atropellaban las unas a las otras intentando hacerse espacio, se embadurnaban del rojo líquido, lo escanciaban empapando el suelo, y se embriagaban con un alborozo casi orgiástico.
A las tres y media, casi un centenar de palomas conquistaba la fuente de la Plaza de Armas. Algunas, absolutamente teñidas de rojo, trataban de organizar a un pequeño grupo de media docena para salir volando hacia algún objetivo que no podemos concretar. Ciertas personas atestiguan que se pudo ver a un puñado de aves aleteando torpemente hacia el capó de un coche sobre el que hicieron varias deposiciones. Mientras tanto, un grupo más agresivo alzó el vuelo hacia los transeuntes y golpearon con sus alas a un anciano y un guardia municipal. A las cuatro menos cuarto, dos palomas visiblemente ebrias, posiblemente las dos que empezaron los tumultos, volaron hasta las ventanas del ayuntamiento y se introdujeron en una de las salas, ensuciándola y provocando varios destrozos en su interior. Por lo visto, sus intenciones eran alcanzar los peces de colores de un acuario, aunque al parecer no lograron sus objetivos.
En el exterior, las palomas que continuaban bebiendo, comenzaban a gorjear consignas anti-mamíferos, a conjurarse para nuevos ataques y a conspirar actos subversivos.
A las cuatro en punto se logró solucionar el problema con el abastecimiento de agua, y la fuente de la Plaza de Armas dejó de suministrar vino. Efectivos de las fuerzas de bomberos usaron sus mangueras para rociar a un grupo de palomas especialmente encolerizadas, y esto puso fin a la revuelta.
Poco a poco, a las palomas les fue invadiendo un estado de sopor y durante cierto tiempo se las pudo ver atontadas o yaciendo en las aceras. Los miembros del ayuntamiento identificaron a las responsables de los principales disturbios y tras meterlas una hora en una jaula, tiempo en el que se les pasó la resaca, las dejaron libres.
Siguen sin conocerse las causas del error en el surtidor de agua. Por su parte, un portavoz de las palomas declaró lamentar lo sucedido, aunque no condena ninguno de los actos vandálicos llevados a cabo, y que en ningún caso las palomas dejarán de rondar los aledaños de la fuente de la Plaza de Armas.

Labels:

Sunday, March 18, 2007

A Very Precise Chaos

Acabo de encontrar este blog, y es fantástico. Yo no lo hubiera hecho mejor.

Labels:

Ningures

A eso de las siete de la tarde, algún alumno suele verme caminar apresuradamente calle Dolores abajo. Camino con tanta prisa que apenas sí tienen tiempo de saludarme. Yo hago un gesto con la cabeza a modo de saludo y me alejo sin ralentizar mi ritmo, concentrado en cada paso. Al día siguiente, la historia se repite, algún alumno me sonríe, pero al verme avanzar con tanta prisa, simplemente saluda y no se atreve a decirme una palabra más. La escena es un tópico durante toda la semana, viernes incluído, aunque el viernes la velocidad de mis pasos es si cabe mayor, y apenas hay tiempo para asimilar cualquier amago de saludo entre mis alumnos y yo. Se preguntan a dónde iré con tanta prisa. Qué puede esperarme en algún lugar para que no tenga ni un segundo para más que un veloz movimiento de cabeza. Para qué una prisa semejante. El sábado y domingo desaparezco, pero el lunes siguiente ya estoy de nuevo allí, apremiando mis pasos. Para qué, hacia dónde, si total al día siguiente, a la misma hora, estaré en el mismo lugar.

Labels:

Saturday, March 17, 2007

Oh Sweet Nothing

Gran fiesta y borrachera para celebrarlo. Rebosó euforia e incredulidad hasta contagiar a todo el mundo que lo rodeaba. Allí estaban todos con él, felicitándolo, alegrándose por su éxito, a pesar de que ellos no lo habían logrado. Después de todos esos años de biblioteca, de tragarse sus propios hígados de tanto madrugar y tantas horas frente a los libros, por fin ÉL lo había conseguido. Quizás se sentía un poco culpable, porque quizás había tenido un poquito más de suerte que los demás, porque sabía que en el fondo alguno de sus amigos se había esforzado un poquito más que él...
Pero él era el héroe, y si él había ganado, la victoria era de todo el equipo. En la siguiente convocatoria vais vosotros, les decía, casi con lágrimas en los ojos. Atrás quedaban ya todos esos nervios, todas esas palabras que tanto había odiado: práctico, temas, encerrona...

Tomó posesión de su plaza, y durante un año trató de adaptarse a su nuevo trabajo e intentar hacer de él su rutina. De vez en cuando, seguía viendo a sus compañeros de fatigas opositoras, que seguían conspirando en la biblioteca en busca de sus pasos. Les daba ánimos, un poco sucios de condescendencia, con una confusa mezcla de alivio y nostalgia.

Cuando recibió el aviso se echó a reir. Miembro del tribunal para las próximas oposiciones. Pero pronto lo lloraría todo. Por delante de él pasaron sus amigos, tratando de comunicarle ideas con las que un día estuvo embotellado. Sudores fríos de ida y vuelta. Alguno le sostuvo una mirada de complicidad que le llenó de pavor. Era como verse a sí mismo intentando convencerse de que yo soy igual a yo mismo. Qué frustrante ver todos esos espectáculos, no tan diferente del suyo propio un año antes, que sin embargo estaban condenados a la nada.
Qué fraude soy, pensó. Qué fraude es todo.

En los días que siguieron recibió mil llamadas a las que la vergüenza no le permitió responder. El curso siguiente comenzó de la misma manera que acabó el anterior. Alguna vez pensó que quizás podría pasarse por la biblioteca para dar algún ánimo esporádico, pero jamás volvió a hacerlo.

Labels:

Samedi Matin

Me levanto poco a poco, sin hacer ningún ruido, tratando de pasar desapercibido a las migrañas. Se esconden debajo de la cama, lo sé, pero no se me ocurre mirar, por si acaso. Las oigo respirar pesadamente, todavía dormidas, soñando que clavan sus peludas zarpas en mi sien. De momento me he escabullido. Preparo un desayuno, pongo un disco de... Silvio Rodríguez, no muy alto, busco las pastillas mágicas por si llega el momento, me deslizo exageradamente despacio por el pasillo, como si tuviese diez mil años.
Fue un buen intento, pero nada cambiará el hecho de que es sábado por la mañana. Los latidos comienzan a subir nuca arriba hasta llegar a la zona posterior del cráneo. Respondo abalanzándome hasta la pastilla salvadora, intentando respirar más hondo que la migraña, el asunto se ha convertido ya en una competición de a ver quién respira más. Ella aspira con su garra ya incrustada y tratando de sorberme en su ser; yo expiro con ánimo exorcista, tratando de que la medicina bendita que acabo de tomar funcione como la criptonita ésa que el diablo no podía soportar. Dos minutos más en cama y creo que esta vez he ganado la batalla. La migraña madre se ha vuelto con sus crías a su guarida hasta otro nuevo asalto. "Samedi matin prochain", reta el mosntruo.

Labels: ,

Thursday, March 15, 2007

Mi Nombre


Mi nombre es un grito. Cómo se relame, cómo se gusta el muy pavo real. Me delata constantemente, asume que no sólo me nombra, sino que me define, que me califica y clasifica. Me ha encasillado tantas veces que bordo el estereotipo y la imitación, sin ninguna posibilidad de matiz. Ni matriz. Se hace amigo del eco para reproducirse, y sentir así un sucedáneo del éxito flotando sobre su patética sucesión de simples fonemas.
Quisiera ser anónimo cuando vuelvas. Sin embargo, te diré como siempre que yo yo yo yo yo yo...

Labels:

Wednesday, March 14, 2007

Quince motivos para no leer este blog

ABUELA: Si yo no digo que no esté bien escrito, pero dices unas tonterías...
ANTIGUO COMPAÑERO DE INSTITUTO: Es que no tengo tiempo, tío...
PROYECTO DE ESCRITOR: Cuando aprendas a poner las comas en su sitio volveré a leer algo tuyo...
HERMANO: Es que menudas paranoias...
MI OTRO YO: En el fondo siempre estás repitiendo las mismas ideas...
EX-NOVIA: Pura indolencia, frivolidad y banalidad...
COMPAÑERA DE TRABAJO: Mi hijo de diez años es más inteligible...
AFICIONADO A LOS COMICS: No encuentro nada de especial...
FAN DE JOSEPH COTTEN: No hablas lo suficiente de Joseph Cotten...
CHICA QUE ME GUSTA: Lo único que demuestra es lo pusilánime y diletante que eres...
LECTOR DE BLOGS: Prefiero leer cualquier otro blog...
ANTIGUO COMPAÑERO DE FACULTAD: La verdad es que no me entero de qué va...
AFICIONADO AL CINE Y A DECIR TACOS: No tienes ni puta idea...
PEDANTE AFICIONADO A LA MÚSICA: Tu gusto musical es harto insólito y peculiar...
MICHAEL CAINE: No me mencionas ni una sola vez.

Labels:

Tuesday, March 13, 2007

Mala leche

Si supiera rugir, rugiría. Raras veces tengo esas ganas de tronar, rabiar y liarme a mordiscos con los edificios, pero hoy ha sucedido. De camino al trabajo, tenía la sensación (¡la sensación no, la convicción!) de que trabajo demasiado y cobro demasiado poco. Pues sí que has tardado en darte cuenta, ¿eh?, me dice una compañera en la misma situación. El mal de muchos consuelo de bobos no me consuela nada, al contrario, a punto está el rugido de salir de mi pecho, o del intestino (no tengo claro de donde salen los rugidos, quizás por eso no logro rugir). Abro la boca para respirar hondo, y mis colmillos afilados brillantes y sedientos asustan a algún que otro alumno que pasaba por allí.

Tras la primera clase, me da la impresión de que ya no tengo ganas de rugir.

A segunda hora, creo que sonrío.

Después de tres clases incluso estoy de buen humor.

Cuatro clases después me sale un rugido de satisfacción de los que realmente sé cómo rugir, y todas las demás clases vuelven a fluir con buenas vibraciones y sin colmillos, como todos los días.

No entiendo por qué me tiene que gustar mi trabajo. Qué manera de estropear mi día de mala leche.

Labels:

Monday, March 12, 2007

Soneto

lunes 29 enero: Tengo cita para las cuatro. Y sin embargo son las cinco y todavía no me han llamado. De hecho ya son las cinco y media. No me importa esperar, incluso podría pasarme la tarde entera en esa fascinante sala de espera, pero es que tengo una clase y he de irme. Pido cita para otro día. miércoles 31 enero: Tengo una enfermedad sabática. Vamos, que me sucede sólo los sábados. Todas las mañanas de los sábados me levanto con un dolor de cabeza que se parece mucho a la guerra de los cien años. Es tan fuerte que apenas puedo levantarme de cama, me dan fuertes mareos, náuseas y vómitos. Los sábados duermo más que el resto de la semana, quizás sea eso. Además tengo una sensación que a ratos me parece certidumbre de que el amor de mi vida no existe. Estoy aquí por lo del dolor de cabeza, así que si usted me encuentra una solución para ello, yo intentaré gestionar lo del amor de mi vida. ¿Sólo los sábados? Eso es muy raro. ¿Usted bebe si sale un viernes? Vaya, no me habría planteado en mi vida que todo esto pudiera ser una resaca. De todas maneras le confirmo que todo este problema que le vengo a consultar no se debe a las consecuencias de una noche de borrachera, más bien intuyo que a todo lo contrario. Todo indica que padezco unas fuertes migrañas (palabra que siempre habría relacionado con el nombre de un animal). Unas pastillas para cuando me vuelva a suceder pero vamos a hacer unos análisis por si acaso. Voy a una ventanilla a pedir vez para los análisis. El día 12, me dice una señora, dándome un papel que lo confirma. Más tarde me doy cuenta de que el papel dice el 12 de marzo y me dirijo a la farmacia a comprar las pastillas. ¿TRES PASTILLAS 18 EUROS? Serán buenas, las condenadas. sábado 3 febrero No me queda más remedio que estrenar las pastillas que puedan detener este bombardeo. Es la primera guerra mundial esta vez, también conocida como la gran guerra, y esta vez, los cien años son de soledad, que me parece que me aguardan. Decido que es mejor vomitar primero, lo hago, y a continuación trago la pastilla. Parece que hace efecto, y los sonidos de las bombas quedan ya más lejanos. sábado 17 febrero Es el turno de la segunda guerra mundial, a duras penas encuentro la caja de pastillas, y blandiendo bandera blanca exijo la rendición de todos los contendientes. Basta. sábado 3 marzo Quizás deba madrugar también los sábados, porque esto es insoportable y no sé qué carajo de guerra toca ahora. Última pastilla de la caja. Nada más tragarla tengo que dirigirme a todo correr hacia el retrete y vomitar. Ahí van, seis euros por el váter, genial. El dolor de cabeza dura hasta la tarde, cuando decido ir a la farmacia a comprar más pastillas. Cuando llego allí descubro que he olvidado como se llaman. Creo que empiezan por Z. ¿Zelig? ¿Zigic? ¿Zatoichi? ¿Zaratustra? La farmacéutica tiene una intuición de mil demonios y medio lince y me pregunta si son para la cabeza o la guerra nuclear, y si su nombre es Zomig. Ésas. Las de 18 euros por tres pastillas. lunes 12 marzo (aka día absurdo) 8:00 a.m. Como un reloj dispuesto a hacer los análisis. La enfermera se pasa veinte minutos llamando a personas de las cuales ninguna se llama como yo. Cuando acaba de llamar, soy el único en la sala de espera, y pregunta: "¿falta alguien?". Supongo que yo. ¿Estoy en el lugar correcto para hacer los análisis? Pues sí, pero tu nombre no está en la lista. Vete a preguntar en la ventanilla. Buenos días, tenía cita para hacer unos análisis pero mi nombre no está en la lista. A ver que consulto en el ordenador... aquí dice que tenías vez para el 12 de febrero. Pues en este papel dice el 12 de marzo. A ver... qué raro, ¿has cambiado la cita? No, yo no he cambiado nada, se habrán confundido. Pues es raro porque el papel dice una cosa y el ordenador otra. Ya lo veo, ya. Acompáñame que voy a preguntarle al coordinador a ver si te los puede hacer igual... ... mejor que vuelvas mañana, te doy cita para que hoy a las cuatro vayas al médico de cabecera y te de un volante y vienes mañana a las ocho. 4:00 p.m. ¿Han empezado a llamar a los de las cuatro? De hecho ni siquiera han empezado a llamar a los de las tres. Preveo problemas. Pronto me los confirman. Sale una enfermera ruborizada. Me temo que no va a venir ningún médico. Los que tengan urgencias que vayan por urgencias, los demás que pidan cita para mañana. Vuelvo a la ventanilla. Que tenía que hacer unos análisis mañana, pero no está el médico para darme el volante. No, usted tenía cita para hoy. Querrá decir para hace un mes. Es verdad, hace un mes. Pero ahora tengo que hacerlo mañana, ha habido un error... Pues me tiene que traer un volante. Pero es que el médico no está... CONTINUARÁ

Labels: ,

Sunday, March 11, 2007

Bravo, Katiuska

-¡Adivina qué voy a sacar del sombrero! -gritaba Katiuska, exhibiendo una sonrisa de genuína excitación.
-¡Un gato siamés! -respondía Pretérito con la misma sonrisa y mismo ánimo.
-¡No! ¡Un ramo de gladiolos! -exclamaba Katiuska mostrando orgullosa las flores.
-¡Bravo, Katiuska!- aplaudía Pretérito.
La cantinela se repetía una y otra vez. Katiuska lanzaba su invitación como si fuera lo más impresionante hecho nunca.
-¡Adivina qué voy a sacar del sombrero!
Entonces Pretérito decía cualquier objeto, el primero que se le pasase por la cabeza, y a continuación Katiuska sacaba por arte de magia algún objeto de su misterioso sombrero, y Pretérito aplaudía alegremente diciendo invariablemente:
-¡Bravo, Katiuska!
Siempre era así, pero era hermoso verlos, siempre sonrientes, siempre apasionados con su acto.
-¡Adivina qué voy a sacar del sombrero!
-¡Un triciclo rojo!
-¡No! ¡Un despertador estropeado!
-¡Bravo, Katiuska!
El hecho de que Pretérito nunca acertase no pasó desapercibido. Muchos decían que era imposible acertar, habiendo tantos objetos que Katiuska podía sacar de su sombrero. Pero algunos empezamos a sospechar que en realidad Katiuska siempre sacaba algo diferente de lo que Pretérito decía con la intención de que nunca acertase. Estas sospechas fueron tildadas de malintencionadas y sin fundamento por los defensores de Katiuska. ¿Cómo iba Katiuska a jugar tan suciamente? Tenía la cara más angelical que se podía imaginar, ningún acto de maldad podía salir de ella. No había más que escucharla decir esa frase, con toda su alegría, ingenua excitación y ausencia de malicia:
-¡Adivina qué voy a sacar del sombrero!
Lo decía como si verdaderamente desease que Pretérito lo adivinase. En cuanto a Pretérito, la verdad es que él tampoco parecía pensárselo dos veces a la hora de responder:
-¡Un gusano de seda!
La sonrisa de Pretérito seguía imperturbable cuando Katiuska sacaba del sombrero cualquier otra cosa.
-¡No! ¡Una caracola!
-¡Bravo, Katiuska! -aplaudía Pretérito, sinceramente, y tan contentos se preparaban para una nueva intentona.
Yo fui testigo de ese día en el que las sopechas aumentaron. Algunos prefirieron obviarlo, pero muchos otros recordaremos siempre lo que sucedió aquel día. Una vez más, Katiuska rompió el hielo con sus famosas palabras:
-¡Adivina qué voy a sacar del sombrero!
-¡Un cocodrilo! -aventuró Pretérito. Entonces, dos o tres segundos de silencio interrumpieron la rutina. Katiuska se sintió extrañamente confusa y todavía tardó un par de segundos más rebuscando en su sombrero.
-¡N-No! - balbuceó. -¡Un plato de sopa!
-¡Bravo, Katiuska!
Algunos juraron ver cierto estupor oculto en el rostro de Pretérito al decir estas palabras, otros afirmaron que se notaba que el plato de sopa estaba recién hecho e improvisado a última hora, y otros llegaron a decir que pudieron ver algún diente de cocodrilo a punto de salir del sombrero. Sin embargo, pasaron los años, y jamás se pudo confirmar sin lugar a dudas que la actitud de Katiuska al sacar objetos del sombrero fuese deshonesta. Pretérito jamás se quejó de nada. Todavía hoy, gastada por el paso de los años, pero prácticamente con el mismo entusiasmo de siempre, se puede escuchar la voz de Katiuska retando:
-¡Adivina qué voy a sacar del sobrero!
-¡Un tazón de chocolate! -responde Pretérito, con voz todavía alegre, pero con inconfundibles matices de cansancio.
-¡No! ¡Un pijama sucio!
-Bravo, Katiuska.

Labels:

Saturday, March 10, 2007

Speak My Mind (if any)


He decidido que sin ningún miramiento voy a decir lo que pienso de una vez por todas. Quiero decir que lo haré en cuanto lo sepa.

Labels:

Friday, March 09, 2007

Hay que estar loco para estar cuerdo

Se había termninado la gomina. Desesperado, busqué por todos los cajones, dentro de la bañera, debajo de las alfombras, detrás de los azulejos, sobre los tejados. Finalmente di con el frasco de Betadine. Créanme, desde entonces no uso otra cosa, hasta en las cejas, en las pestañas y en el vello excesivo e indeseable. La fijación obtenida supera con creces a la de la gomina, y el nuevo color es extraordinario. Con mercromina no se consigue, no lo intenten.

Labels: ,

Thursday, March 08, 2007

Collage

El argumento era divertido, pero su estilo era cuando menos extraño, tirando a infantil. Eso fue lo que las críticas decían, al principio. Las primeras semanas después de su publicación habían transcurrido sin pena ni gloria ni apenas lectores, y las pocas reseñas que aparecían en las revistas coincidían en destacar el pobre léxico del autor. Divertido, sí, pero hasta para hacer chistes hay que saber contarlos, y esa manera de escribir, extravagante y confusa, en la que las palabras parecían estar desordenadas o fuera de lugar, no era demasiado estimulante.
Pero siempre hay algún avispado que se da cuenta de las cosas. La primera crítica positiva que recibió el libro abrió los ojos a mucha gente, y pronto el autor confirmó lo que sería algo maravilloso y sorprendente. Lo que el despierto crítico reveló fue que todo el libro, desde la frase inicial hasta la última, estaba escrito utilizando versos de canciones pop. La maravillosa sorpresa hizo circular el libro de mano en mano, de librería en biblioteca, era increíble cómo todas esas líneas de famosas canciones se reunían caóticamente para formar una historia completamente nueva. Era un ejercicio de "collage" de una precisión absoluta, un fenómeno de escrupulosa deconstrucción, un rapto de composición desenfadado y radical. De ser ignorado, el libro pasó a ser un fenómeno social digno de análisis y objeto de estudio en las universidades.
Cuando el autor publicó un segundo libro, con la misma técnica que el primero, se terminó todo el barullo y su momento de gloria.

Labels: ,

Wednesday, March 07, 2007

Paciencia

La paciencia es mi virtud. Siempre me lo dicen, que dios te la conserve, y no sé qué del santo job (yo de santos no sé nada). Derrocho paciencia por los poros y las escamas. A veces. Porque hubo un día en que me encontré un calendario de 1999 y otro de 2010, y a decir verdad, no tuve paciencia con ninguno de ellos. Y no es que viniesen con ningún error, todo en orden, traían consigo sus doce meses, sus festivos, sus lunes cabrones y sus huesos intactos. Sin embargo, 1999 comenzó a hablar, a rememorar nostálgicamente y yo no pude más que darle una patada y enviarlo atrás en el tiempo al lugar que pertenece. 2010 comenzó a prometer y a amenazar a partes iguales, se puso un traje de clarividente farsante y vuelta de la esquina. Resistí sus informaciones un rato, pero pronto mi paciencia dio con la puerta en sus narices de oráculo impertinente.
Eso sí, miro el reloj embelesadamente, pasa un segundo, otro segundo, y después... otro segundo. Tic. Tac. Tic. Tac.

Labels:

Tuesday, March 06, 2007

Diversion


A la salida de la estación de King's Cross hay obras. Por ello, el taxi circula despacio y me da tiempo a contemplar todo desde la ventanilla. Es en ese momento cuando casi mando al taxista parar, pues un letrero en medio de la carretera llama poderosamente mi atención: DIVERSION. ¡Sí! Let's have some fun!
Por supuesto, no era nada más que un desvío. Ya ven, los falsos amigos invitando a una decepción.

Labels:

Distracciones

Hacerse el distraído puede ser un arma de doble filo. A veces es útil para justificar cualquier desidia, y suele venir bien para saltarse el brócoli, escaparse de una bienvenida o zamparse como quien no quiere la cosa todos los azucarillos.
Sin embargo, una distracción fingida puede acabar francamente mal si se monta en una inercia, pues al segundo siguiente, a lo tonto, han pasado cinco años, seis trenes, un enjambre, y la sensación de no haber comprendido el significado de la elipsis temporal. Y tal.

Labels:

Monday, March 05, 2007

Los delfines comen gatos

Ayer conocí a un tipo que odia a los delfines. Tiene un puesto en el mercado de Camden Town y vende todo tipo de material lleno de slogans anti-delfines. Camisetas que dicen que los delfines son malos porque comen gatos (¿y vacas?), bolis en los que se lee que los delfines son tiburones gays, tazas con el lema "ban the dolphin", etc. Entre risas le pregunté qué pasaba con los delfines, pensando que todo sería una broma, pero en cuanto comenzó a responderme, en seguida comprendí que no, que aquel tío odiaba a los delfines de verdad. Sus palabras fueron: "no es que tenga nada contra los delfines en sí mismos, pero..."
Vamos, que los odia.

Labels:

Thursday, March 01, 2007

Gossip


Mientras hago la maleta, me pongo este pedazo de disco. Un grupo que no va a triunfar, desde luego, pero qué tremenda voz tiene la cantante.
Lo volveré a poner cuando deshaga la maleta.

Labels:

Creative Commons License
This work is licensed under a Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivs 3.0 Unported License.