Ayer

Ayer tuve un día de ésos en que pasan cosas. Podríamos pensar que siempre pasan cosas, pero en realidad no es así, por lo general suele pasar que no pasa nada. Ayer en cambio, tenía un plan trazado, y como suele suceder cuando se traza un plan, todo comienza a surgir.
Lo primero que hice fue ver la exposición que hay en Caixa Galicia en Coruña sobre El Señor de los Anillos. La verdad es que está bien. Pero como todo lo relacionado con la obra de Tolkien, o eres fan, o no te enterarás de nada, y por supuesto te dará igual quién coño es Isildur ni qué es Isengaard. Algunas maquetas y figuras están realmente logradas y hasta hay una de un troll que mete miedo. No estuvo mal para comenzar la tarde. Pero la parte esencial de mi plan tenía lugar en otra parte, en la FNAC, y hacia allí me dirigí. Como de camino me encontré el CGAI, decidí hacer una parada para ver si tenían alguna proyección de algún film interesante, pero lo que me encontré allí fue una cautivadora exposición de fotografías de Olga Osorio en la que se pueden ver alucinaciones como ésta. Vale la pena ir. La exhibición se titula "Reflexións".

Una vez en la FNAC, me dispuse a acometer mi plan, que no era otro que hacerme urgentemente con la segunda temporada de Twin Peaks. Pero como suele pasar en ese sitio, las cosas no suceden como uno las planea, y antes de llegar a la sección de DVDs, me encontré con el nuevo disco de Pink Martini. Pensé que me derretiría si no me lo llevaba de la tienda en el acto, así que sin pensármelo dos veces, lo saqué de la estantería. Como ya lo he escuchado esta mañana, ya puedo decir que es un disco a mayor gloria de China Forbes. Es diferente a los demás, no hay ninguna canción instrumental y es ella la que canta en todas las canciones. Han dejado de ser tan naïf, y parece más el disco de una diva del jazz que de un conjunto de versiones. En comparación con los otros dos discos, éste parece cojo. Eso sí, mantiene las constantes políglotas de Pink Martini, esa fabulosa voz de la Forbes y ese sonido del piano que los hace tan reconocibles.

Vayamos a Twin Peaks. Algún día tendré que escribir algo sobre David Lynch. Tendré que hacerlo con cuidado, para no hacer el ridículo, pues no es fácil decir nada de él. Mientras tanto, sólo me queda decir que me hice con la segunda temporada de su serie. Al salir de la sección de DVDs pasé por la de libros, y se me ocurrió buscar "Nadja" de André Breton, pues ya hace tiempo que me prometí que leería. Promesas... He hecho ya tantas... Ulises de Joyce, En busca del tiempo perdido de Proust... No sé de donde habré de sacar el tiempo para cumplirlas. Lo peor es que encontré "Nadja", y decidí comprarlo. Y de perdidos, al río, también un libro de Julian Barnes, que en el fondo, es como utilizar un comodín. Si no se sabe qué leer, un libro de Barnes o de Paul Auster siempre es infalible. Nunca van a decepcionar.

Decidí cerrar los ojos para evitar nuevas tentaciones y me puse a la cola (detrás de Andrés Montes) para pagar mis mercancías. Por megafonía anunciaron que en breve comenzaría un concierto en la cafetería de la tienda de un grupo llamado Nistal. Me suena. ¿De qué? Pues sí, los conocí gracias a uno de mis blogs de cabecera, el de Tristán Fagot, pseudónimo de Manuel Astur. Sus blogs son casi imprescindibles. Me quedé al concierto y descubrí a un grupo realmente bueno, con unas letras sorprendentemente precisas, sin ñoñerías y sin tópicos. Disfruté del concierto de Nistal, desde sus primeras canciones hasta sus versiones de los Beatles.

Cuando me entró el hambre, me fui a mi restaurante vegetariano favorito, en la ciudad vieja. Algunos de sus platos son exquisitos, y el guacamole que pedí ayer fue fantástico. Adoro ese lugar. Cuando salí del restaurante, me encontré con una noche clarísima. Luna llena, me lo temía. No hacía nada de frío, se estaba muy bien, y caminé despacio hacia el cine. Me apetecía ver algo sin muchas complicaciones, y vi "28 semanas después". La verdad es que no es muy buena. Peor que su predecesora. Digamos que es bastante angustiosa, más que nada por la cantidad de cosas truculentas y desagradables que suceden, pero la realización deja mucho que desear. Decía Danny Boyle, el director de la primera parte, que "28 días después" se podía llamar "Ken Loach contra los zombies", y es que era una peculiar película de zombies pasada por un filtro británico y semi-documental. Ésta no tiene nada de eso. Ésta se podría titular "Romero contra el párkinson". Nada especial.

Al salir del cine, la luna me hacía cosquillas. No habrá quien duerma. Cuando llegué a casa, me puse a hojear los libros que había comprado. Eran las cuatro de la mañana y no tenía ganas de meterme en cama. No me quedaría dormido, a menos que... Y sucedió el a menos que. Un golpe de luna me dejó k.o.. Esta mañana he despertado en cualquier parte de mi casa, dispuesto a escuchar el disco de Pink Martini.

Ayer pasaron cosas... En el fondo supongo que ayer no pasó nada.

Montes

Me puse a la cola para pagar y me di cuenta de que la persona que tenía delante era Andrés Montes. Vamos, el que comenta los partidos de fútbol con su peculiar estilo. Lo reconocí por sus pantalones horribles y porque se compraba un disco de Van Morrison.
Cuando veo a un famoso, no me contengo. Siempre tengo que decir algo. Tengo la teoría de que los famosos están en el mundo para eso, para que la gente corriente les digamos cosas cuando los vemos. Sin embargo esta vez... Quise contenerme. Me propuse ignorar a Andrés Montes. No pienso decirle ni pío, ni fútbol con fatatas ni nada. Soy una persona con cordura y sé controlarme. Entonces me sonó el móvil y me perdí. LLevándome el teléfono al oído respondo a voz en grito:
-¡DIME ALGO, SALINAS!
Si es que no tengo remedio. Montes me miró de reojo y seriamente. Casi pude oírle pensar "este tío es tonto", o algo así.

PepeDante el Mutante

El amor consta
de un breve instante crítico
y un largo etcétera.

Yo sé que si le doy las gracias a CatBallou por lo inspirador que resulta leer su blog se le va a subir a la cabeza, así que mejor disimulo y me dedico a eso que se me da mejor que es el ombliguismo... para que se me suba a la cabeza todo lo que se me pueda subir.
He notado que desde que mantengo este caos (la palabra sin duda es "mantener", proveer de bienes necesarios, con el sudor de mis sesos; y sin duda la palabra es "caos", estado de confusión y desorden en que se hallaba la materia hasta el momento de la creación del cosmos, aunque eso sí, muy preciso en su condición), se ha reducido el número de resfriados que padezco. También he notado que abro más los ojos cuando miro, lo cual me viene bien, pues siempre he sido bastante oblicuo en el observar, con todas las desventajas que conlleva la visión parcial en cuanto a la descripción. Mis oídos también están mucho más despiertos y mi capacidad de mímesis ha llegado a un punto bastante camaleónico y zeligniano. ¿Acaso muto? ¿Están mis sentidos alterándose junto a mi sistema inmunológico? ¿Me estoy convirtiendo en un super-villano con extraños poderes destinados al malvado fin de escribir este delirio?
Me embadurnaré de ajos, criptonita, aceite de oliva virgen y una jarrita de miel para el siguiente texto, a ver qué pasa.

Un buen pájaro

- Eres un buen pájaro - me dijeron.

Sé perfectamente lo que me quisieron decir, no vayan a pensar. Vamos, me acusaban prácticamente de propagar la gripe aviar. Pero bueno, mis oídos hicieron caso omiso. Yo sé lo que soy y lo que no.

- Por ahora soy un chico - dije lleno de razón, dando media vuelta y dejando a mi acusación con la palabra en la boca. Al parecer, al salir tan dignamente de aquella habitación di un portazo que levantó cierta polvareda y algunas plumas que había perdido en el camino. A veces mi propio rastro me delata. Me cuido mucho de extender los brazos en público, no sea que accidentalmente inicie cierta elevación. Los pies siempre en el suelo.

Pasando lista

Ahora que todo ha prácticamente finalizado, confesaré lo mucho que me he divertido este año. La principal diversión estaba desde luego en pasar lista. Lean los nombres de los alumnos que he tenido a lo largo del curso y comprenderán por qué. Aseguro que no me invento ni uno solo de los siguientes nombres, que he dado clase a todos ellos.

Tania Amanda
Enrique Pablo
Rubén Javier
Nauzet Yeray
Cristopher Johan
Jhonny Xavier (sic)
Michaell Patrick (sic)
Benito Norberto
María Jasmina
Eduardo Emilio
José Ulices (sic)
Yurany
Jasbeline Vannia
Edwin Arturo
Hugo Lino
Stalin Rolando (!!)
Fátima Sora
Imanol Jesús
Lady Dyana (¡sic!)
Rafael Humberto
Tatiana Alexandra
Gilbert Francisco
Aura Alicia
Scheherazade (sic)
Atai
Nicolás Andrés
Guacimara
Jenny Lorena
Artemio Fernando
Vanina Andrea
Diana Patricia
Luz Adriana
Natalia Alejandra
Tomás Gabriel
Heider
Rustem Atamán
Gardenia Rocío
Lucía Verónica
Carolina Elizabeth
Abel Sabino
Aridane
Siddarta Alexis
Haizea
Cristóbal Alexis
Ernesto Benito
Paola Lourdes
Hendrik Junior
Magaly Cecilia
Guido Gilberto
Blanca Lucila
Elver Andrés
Diana Marcela
Carlos Wilbert
Consuelo Katherine
Martha Elizabeth
Acacio Pedro
Rafael Alexander
Romina Vanesa
Victor Paul
Hugo Moisés
Freddy Xavier
Ivonne Tatiana
Priscila Anabel
Julio Gabriel
Tanausu Santiago
Alba Andrea
Cincy Lucero
Shanny Estefanía
Martha Wendy
Ivonn Fernanda (sic)
Eddie Alberto
Carlos Camilo
Viviana Marcela
Yeidi Milena
Julieth Alejandra
Alber Yonny (sic)
Edgar Giovanny
Astrid Yanina
Klery Hilter
Laida Araitz
Norma Yolanda
Dyana Marcela
Claudia Celmira
David Gibson
Diego Hixinio

Impresionante. Y yo, Carlos Alberto, que siempre pensé que mi nombre era excesivo...

El tomate

Cuando se puso el calcetín, no se dio cuenta de que tenía un agujero y que por él salía el dedo gordo. A medida que el día avanzaba, la tela del calcetín se descosía cada vez más, el agujero aumentaba, hasta que finalmente era todo el pie el que entraba por ese orificio. En una suerte de irremediable tracción absorbente, cual agujero negro, tras el pie cayó la pierna y finalmente el cuerpo entero desapareció sin dejar rastro. Lo único que quedó fue un guiñapo de tela que por la mañana había comenzado siendo un calcetín.

Amor eterno

Ciegamente juramos ofrecernos amor eterno. A la larga, cuando vimos que el concepto de eternidad resultaba algo vago y farragoso, decidimos que valdría la pena mantener la promesa de amor eterno si le hacíamos un resumen. Así, deshaciéndonos de las redundancias, eliminando lugares comunes, y recortando cierto metraje prescindible, conseguimos un amor eterno más manejable y abarcable, de bolsillo. La idea cuajó entre muchos amantes y mercaderes, alguien tuvo la ocurrencia de ponerle un nombre francés y ahora venden "Amour éternel" en las perfumerías en pequeños frascos a treinta euros, y a cincuenta con un poco más de eternidad.

En el último instante

Iba caminando lentamente por el corredor de la muerte, pensando que al menos su destino pondría fin a su insoportable cansancio de días y días que caían en una taladradora cuenta atrás irremediable. Arrastraba sus pasos por el pasillo, haciendo sonar las cadenas que sujetaban sus pies, despertando a los presos de las celdas que flanqueaban su último pasillo. Era su manera de decir adiós. No dejaba nada atrás, nada tenía pendiente, ninguna esperanza, ninguna ilusión, la muerte lo esperaba y hacia ella se dirigía, sin ningún miedo, con toda la aceptación y conformidad de su resignado espíritu. Sus guardianes lo sostenían por los brazos, para custodiarlo y ayudarlo a avanzar, más por el cansancio que por ningún tipo de resistencia.
Ya casi había llegado al final del pasillo, cuando de pronto, de la última celda, surgió un brazo blanquísimo. De alguna manera, logró ver en la oscuridad de esa prisión unos ojos luminosos, doloridos, húmedos. Le decían adiós, pero también le animaban a vivir, y en cierto modo le pedían auxilio. Fue tan sólo un segundo, y sin embargo, a dos minutos de su muerte, se enamoró perdidamente.
- Mierda- murmuró. - Con lo bien que iba todo.
Dejó de sentir el cansancio en sus pies, sintió un absurdo carrusel de esperanza subiendo por su médula, el ruido de sus grilletes se hizo atronador y un segundo antes de que le aplicasen cierta cantidad de voltios en su cuerpo, pensó que había algo que acababa de aprender, cuando ya no esperaba más aprendizaje. Lo susurró como si fuera un secreto. Quizás alguien llegó a escucharlo:
"Cuanto mejor huelen las flores, más cerca estás de la tumba".

Crisis en el Caos

Para ser sinceros, se veía venir esta crisis. Este mes tan duro estaba condicionando bastante el trabajo de la mayoría, y la cosa ha estallado por donde tenía que estallar: por todas partes. Hasta ahora las colaboraciones habían resultado bastante armoniosas, la condescendencia era el factor común y nadie pretendía tener ni un poquito más de importancia que los demás. Sin embargo, esta vez, reunidos todos los autores de este blog, nada sucedió como en los buenos momentos. Todos se mostraron bastante sarcásticos en relación a los textos de los demás, y la mayoría intentó conseguir una cuota de textos más grande. El autor de textos absurdos abrió fuego alegando que sus trucos eran los más originales, los que más costaba realizar y que por tanto merecía más cuota. Además, introdujo la condición de que no volvería a escribir en colaboración con el autor de textos realistas. Que el que quiera realidad que escriba un diario. Por su parte, el autor que escribe poemas se queja de no sentirse valorado por los demás. Nadie le replicó ni una sola palabra, pero todos lo miraron sugiriendo que se fuese con sus pepedanterías a otra parte. El autor de textos enfermizos tuvo una gran discusión conmigo, pues me acusó de onanismo, de que mis ideas son las de una persona que no tiene nada de qué escribir y proclamó que todo el mundo estaba harto de mis textos metadiscursivos. El experto en música y cine quiso poner algo de paz y sugirió que si todos cediésemos un poco en nuestras reclamaciones y aceptásemos que con un texto a la semana tendríamos más que suficiente, arreglaríamos un poco todo, precisaríamos un poco más el caos y seguro que todo respiraría mucho mejor. Pero el escritor de poemas echó la lengua, el autor absurdo se puso a cacarear como una gallina, el profesor de inglés comenzó a hablar solo y caminar por el pasillo con las manos en la espalda, el enfermizo vomitó mil palabras sobre la mesa y el experto en cine y música quiso abandonar la reunión de un sonoro portazo, pero por error se dio con ella en las narices. No sé cómo saldremos de esta crisis. Supongo que tendremos que hacer todo lo posible para recomponer relaciones y poder seguir adelante. Ahora, mientras los demás se esfuerzan en hacer lo suyo e imponer su hábito y criterio, yo escribo este texto. O al menos, eso juraría, creo que... soy yo, sí.

Thanks God It's Friday

TGIF, pensé nada más levantarme. A decir verdad, como casi siempre, mi pensamiento más frecuente en un día como hoy es ése. TGIF según conduzco, TGIF mientras doy clase de inglés, TGIF tomándome un café e incluso si dejo la mente en blanco en seguida aparece para ocuparla un esperanzado TGIF.
Esta es la historia de cada viernes, y hoy, si cabe, con mucho más énfasis y alivio. A mi alrededor no hay más que manojos de nervios y sentimientos apocalípticos. Caras de circunspección (como mínimo), de pánico, de sálvese quien pueda. Si por los indicios fuera, yo diría que es lunes, o algo peor. Pero yo sé que es viernes, lo sé porque los letreros luminosos brillan en mi cerebro, con un enorme TGIF. Así que aquí estoy yo, el único despreocupado ante un fin de semana más, como cualquier otro, alegrándome de que por fin sea viernes.
De vez en cuando, un pequeño crujido de los engranajes me sugiere que de ser más sensato mi cara habría de ser más grave, que quizás lo bueno hubiese sido estar en el grupo de mis compañeros, olvidarse del TGIF de hoy y lanzarse a un día del juicio final. Pero cada vez que este angelillo consejero aparece, le doy una patada, lo mando al limbo de los despreocupados y me digo que no me da la gana y no me da la gana y no me da la gana de presentarme a unas oposiciones. TGIF.

Monty Hall

Voy a escoger la puerta número dos, tengo un 33'3 por ciento de posibilidades de llevarme un coche, pues en las otras dos puertas hay una cabra, una cabra en cada puerta, pero sí, seguro, elijo la puerta número dos, la del medio, todos me miran con ilusión, con nerviosismo, el presentador me pregunta que si estoy seguro, que sí, coño, que elijo la puerta dos, muy bien, pues fíjense ustedes, abrimos primero la puerta número uno y tachán, una cabra, y el público aplaude, y todo va muy bien, toca abrir otra puerta, pero entonces el presentador me pregunta que si quiero cambiar la opción y elegir la puerta número tres, y me suena a que el cabrón me la está jugando, si yo he escogido la puerta dos y el me sugiere que puedo cambiar y escoger la puerta tres, quiere engañarme, me dice que tengo que elegir una puerta, cincuenta por cien de posibilidades me dice, y yo sé que no es cierto, que no es fifty-fifty, jamás lo ha sido, eran tres puertas, las opciones estaban al 33'3 y 66'6 y así siguen estando, cabrón de presentador, me quedo con la puerta que tenía, porque si he dicho la dos es que quiero la dos, abrimos la puerta dos, abrimos la puerta dos, ¿no quiere usted la tres?, que no, que la dos, señores y señoras, tras la puerta dos se esconde....
la cabra, evidentemente, que es lo que quería, y por eso no he cambiado de puerta, que coche ya tengo y cabra no

Highway to Hell

- Me voy a Coruña- suelo decir.
- ¿Y a qué? -me preguntan.
- A coruñesear -respondo.
Sí, pero hoy he vuelto a escaparme y a medida que conducía autopista adelante me he dado cuenta de que ahora han puesto el mismísimo maldito infierno allí, y en esas circunstancias las cosas están mucho más difíciles. Nada más llegar, el letrero atrae mi mirada con un magnetismo ineludible con su cuatro letras mayúsculas: FNAC. Ahí está, en plena inauguración. Como nos conocemos, me he traído una cuerda y le pido a una señora si sería tan amable de atarme las manos para que una vez dentro yo no pueda hacer uso de mi instinto compulsivo o cleptómano. La señora, con una habilidad sorprendente a la hora de atar (se diría que lo hace todos los días), se muestra comprensiva ante mi debilidad. Doble nudo. Una vez dentro, pues ya se sabe, la locura de siempre, ojos saliéndose de su celda de seguridad, maldiciones, terribles aullidos, babas, temblores... Esta vez, atado de manos, no me ha quedado más remedio que salir de allí de vacío, pero cómo resistirse a la próxima y a la próxima y a la próxima...
Creo que la conclusión que he sacado hoy, día de apertura de la FNAC coruñesa, es que es el lugar donde me gustaría morir. Un día que no tenga dinero, por ejemplo. Hoy mismo habría estado bien.

Regresión

Han abierto una nueva cafetería en mi barrio. Según pasaba por delante de ella, recordé que antes allí había la consulta de una psicóloga. A continuación me pregunté por qué demonios sabía yo eso, y fue entonces cuando tuve un flash súbito e insólito de mi infancia que me trajo la respuesta. Es que YO IBA a esa consulta. ¿Cómo? Oh, dios. ¿Cómo era posible que hasta ahora nunca hubiese recordado ese episodio de mi vida? A medida que me alejaba de la cafetería, confuso por esta revelación, me preguntaba los motivos por los que mis padres me habían mandado allí cuando era pequeño. No había duda, ahora recordaba que en efecto había habido varias sesiones de psicóloga, que alguna vez tuve que salir del colegio antes que los demás niños para asistir allí. ¿Por qué? ¿Qué oscuro secreto guardaba mi infancia? ¿Acaso levantaba las faldas a las niñas? ¿Comía plastilina? ¿Hablaba con un amigo imaginario? Ciertamente removido por la angustia, decidí averiguarlo cuanto antes. La primera persona a la que encontré fue mi abuela, y disparé mi pregunta:
- ¿Por qué de pequeño iba al psicólogo? Quiero respuestas.
- Pues... no sé. Tenías mala letra. Creo.
¿Mala letra? Pues claro. Y aún la tengo. En ese caso, la psicóloga no ayudó mucho. A veces incluso tengo que preguntar a otras personas qué creen que he escrito, pues ni yo mismo lo entiendo. Pero esa no puede ser la respuesta. ¿Al psicólogo por mala letra? No me lo creo. La investigación proseguirá con mis padres.
- Mamá, no me ocultes nada. ¿Por qué me mandasteis al psicólogo cuando era pequeño? ¿Era pirómano? ¿Me ponía tu ropa? Dímelo.
- Es que tenías mala letra -responde mi madre.
- Dime la verdad, mamá. ¿Por qué?
- Por la mala letra, en serio.
- Pero mamá, si sigo teniendo mala letra, ¿cómo iba a ir al psicólogo por eso? Me haría falta caligrafía, pero no un psicólogo. ¿Seguro que no hacía dibujos de payasos ahorcados?
- Tenías muy mala letra. Hacías las erres al revés.
Esta nueva declaración me dejó atónito. Las erres al revés. Desde luego, ese defecto lo he corregido, ahora no hago las erres al revés. Mis erres son bastante indescifrables, se confunden con las enes, o con caracoles, pero desde luego no están al revés. Me di por satisfecho e incluso di las gracias a mis padres por haber sido tan sensatos de llevarme a una psicóloga que resolviese el problema de mi grafía (especialmente el de las erres, no creo que haya ayudado en mucho más).
Días después, se me ocurrió inaugurar la nueva cafetería. Mientras me tomaba un café, saqué un bolígrafo y un trozo de papel. Garabateando algunas palabras sin sentido, escribí algunas erres al revés, y no sé, por un instante me pareció que de alguna extraña manera, en ese lugar, mi cerebro aceptaba que las erres mirasen hacia la izquierda. Durante un segundo, levanté la mirada hacia el camarero, como buscando su aprobación.

quid pro quo

Ajá. Seis treinta. Buff. Y qué tenemos... Tres terceras partes... dos segundas partes... tres descerebradas... Ya, pero es que hoy me he traído el cerebro, la próxima vez lo dejaré en casa. Y todo ello con sus actores a los que les han cambiado su voz, ¿eh? Claro, porque no les entendemos y además no sabemos leer. Y ésta de David Lynch ya me puedo ir olvidando, ¿no? ¿David quién? No, nada cosas mías, qué tonto soy, mira que inventarme un nombre que no existe... Pues nada, ha sido un placer, en cuanto regresen de su huelga yo proseguiré con la mía.

Veamos, e-mule... inland empire... el jefe de todo esto... tideland...

paz interior

(hay un mosquito (pequeño)
que puede picarme sin permiso
(ahí está - qué más da)
ya nada importa (ni mosquitos)
porque soy todo pensamiento
(tiene permiso (sí) el mosquito
para picar si quiere)
todo pensamiento (apostaría) soy
y floto (como el mosquito) por la habitación
(y a decir verdad como todos los todo pensamientos)
en busca de eso que tiene algún nombre) paz interior
(pero no hay nombres (ni idiomas)
cuando se es todo pensamiento (como yo soy))

La voz

- ¿Quieres desayunar?- me preguntó en cuanto desperté. Fui consciente de la hermosura de su voz por primera vez. ¿Acaso no había hablado en toda la noche? Su voz era magia, y me había capturado sin apenas tiempo para presentar resistencia.
Y yo que había planeado escapar de allí en cuanto pudiera...
Y sin embargo, aquí estoy, desayunando, escuchando...

Saltémonos unos cuantos semáforos.

Dada la situación, no me quedaba otra opción más que rendirme.
-¡Tranquilos! -exclamé. -¡Estoy desarmado!
Entonces se acercaron lentamente, colocaron mi cabeza sobre mis hombros, cosieron mis extremidades inferiores, ensamblaron mis brazos y me pegaron la nariz. Me armaron correctamente y ahora soy uno de ellos.
Lo mejor de ser parte de la Santa Compaña es sin duda que nos saltamos los semáforos.

Dual

Era inevitable cierta confusión, pero a pesar de todo, se evitaron las paradojas y el resultado no fue malo del todo. Alguno que otro se sintió un poco confuso, pero no alcanzó a discernir el porqué.
Las restructuraciones conllevan estas cosas. Una modificación en los horarios supuso que esta vez me hubieran colocado dos clases en dos lugares distintos a la misma hora. A cualquier otra persona esto le habría supuesto un verdadero conflicto, pero como ya saben, para mí eso sólo supone un pequeño reto en la organización. El jefe de estudios quiso disculparse por el error en la coincidencia de las clases en la misma hora, y prometió subsanarlo. Yo contesté que no habría problema, que sabría manejar la situación como corresponde a mi experiencia como coordinador, supervisor y representante esquizofrénico. El plan sería sencillo. La situación era semejante a la de aquella vez en que tuve una cita con una rubia y con una morena al mismo tiempo pero en lugares diferentes. Ninguna notó nada extraño. Seguro que han visto la película.
Pues bien, una vez más, allí estábamos, yo y el otro yo, uno poniendo un examen sorpresa en el aula 305 y otro poniendo un examen leonino en el aula 503. Mi pie derecho paseaba por el pasillo del aula 305 y el izquierdo sobre la tarima de la 503. Miraba desde la ventana y contemplaba tranquilamente cómo en el aula de enfrente me miraba a mí mismo mirando por la ventana. Total eficacia en dualidad. Quizás durante un par de segundos haya tenido una mínima ausencia, pero aseguraría que nadie fue ni mínimamente consciente de ella.
Lo único chocante en todo lo sucedido es que me pareció que un alumno estaba en las dos clases. Esto me confunde. No estoy seguro de si es un fallo en el sistema o es que a este alumno también le afectaron las modificaciones en los horarios.

Andrés Suárez

Hace algunos años, Andrés venía a mi casa. Yo le ayudaba a preparar los exámenes de inglés de COU y selectividad. El inglés no era exactamente lo suyo, aunque era verdad que siempre recordaba muchas palabras que había aprendido en canciones. Eso sí que era lo suyo. Siempre me contaba planes de alguna gira o algún concierto en un pub. Yo intentaba que se centrara un poco con la asignatura, lo cual no era fácil, pues tenía una incontinencia verbal considerable, y en épocas de mayor estrés era un torbellino de inquietud. Me mataba de risa en clase.
La primera vez que lo vi actuando, me dejó k.o., pues en escena se le veía tranquilo, con una voz profunda, segurísimo de cómo cantarlo y cómo tocarlo. Por encima, se marcó una versión del "I Shall Be Released" de Bob Dylan. "¡Anda, pero si sabes inglés!", le tuve que decir sin salir de mi asombro.
Finalmente, ese mismo año terminó con éxito el COU y la selectividad, y se dedicó a lo suyo. Pronto se hizo habitual en ciertos pubs de Ferrol, y se hizo un nombre más o menos conocido incluso fuera de aquí. Va por su segundo disco. Y en unos días actuará en el teatro Jofre. La última vez que me lo encontré le dije:
- Que sepas que me compré tu disco.
- ¿Y te gustó? -me preguntó.
- Pues sí. Pero no cantas ninguna en inglés...
Ándrés se echó a reir. Ni falta que te hace, macho.

Retranca

- ¿Don Carlos, nos va a echar de menos cuando nos vayamos?- me pregunta un alumno con alegre acento de Cádiz.
- Pues... Sólo en su justa medida- respondo yo.
- Joé, qué sosos son los gallegos, quillo- replica él.
- Pues sí, ni tienen gracia ni na- dice el del Puerto de Santa María.
- ¿Y las gallegas? Ésas no tienen sentío del humor ni tan siquiera- dice el de San Fernando.
- Que aquí la gente es seria, seria -dice el jerezano. -Ni un chiste te cuentan.
- Vamos, mejor que no lo cuenten, porque pal gracejo que tienen estos gallegos... -insiste el gaditano.
Es la hora de terminar la clase. Recojo mis folios y me despido.
- Les veo mañana. Hasta entonces echaré de menos su gracia... sólo en su justa medida.
Algún día les tendré que explicar en qué consiste la retranca, no sé si lo entenderían.

Un Caos muy Concéntrico

No soy lo suficiente absurdo para mantenerme a la altura.
Hago GRIIIIII GRIIIII.
Y ni así.
Cada noche me asalta una serie de ideas diminutas, con su pequeña lógica interna, con su propia voz desafiante, y a pesar de todo el desconcierto y palabrerío que generan, acaban encajando. Qué sentido tienen no estoy del todo seguro, y a veces llego a apostar que no tienen ninguno en absoluto, al menos no para cualquier par de ojos de los que leen por encima, pero a la larga soy consciente de que mis dedos acabarán por optar por la coherencia más decepcionante. Eres la vergüenza de los bretonistas, me dicen. Si es que yo no soy bretonista, replico yo. Eres la vergüenza de los no bretonistas, entonces. Y no tengo más remedio que aceptar la condena.
Mi subconsciente sobrepasa en dos himalayas el nivel del reflejo deformante de las lagunas de mis pesadillas, demasiado cerca de mi criterio, me temo. A su vez, mi criterio se hunde en el asfalto desgastado de mi aburrimiento. Todo demasiado convexo, demasiado estrecho, sin ningún margen, sin puntos y aparte. Qué espesor en las etiquetas, qué cordura tan estropeada, qué locura tan rutinaria.
Qúe puedo decir, si el no entiendo nada y el qué obvio tienen el mismo centro geométrico.

-Divagando. -Vagando.

Anoche tuve un sueño que no recuerdo del todo. Al parecer, me había convertido en algo, en algo extraño y distinto, ni humano ni animal, mi piel no era piel sino alguna materia ajena, etérea, inaprehensible. Desperté sudando y tiritando de frío.
Quizás soñé que era fuego. O hielo. En ese caso... ¿suda el fuego? ¿Tirita el hielo?

¿Existe la nada? Si es así, seguro que es un buen lugar para pasar unas vacaciones tranquilas.

SON GHALLETAS Y SON GHALLETAS

La gheada es un fenómeno fonológico que ocurre en el Gallego consistente en substituir el sonido de la letra G como en GA GUE GUI GO GU, por algo parecido al de la letra J. Así pues, "Gato" podría sonar como "Jato". Me echaron "droja" en el cola-cao. Se suele representar con la grafía -gh-. Dicen que es un fenómeno en retroceso y considerado como un vulgarismo. Su origen no está del todo claro, aunque la principal teoría apunta a un intento de castellanización del gallego en las zonas menos castellanizadas, pero que en lugar de substituir el sonido de la letra X gallega por el de la J castellana, se hizo con la letra G. Es una pronunciación que es frecuentemente ridiculizada por alguna gente castellano-parlante y también en las ciudades. Por mi parte, aunque las cuestiones etimológicas me parecen interesantes, siempre he sido partidario de que la gente hable como más cómoda se sienta. Me encantan las gheadas espontáneas.

La señora Ramona, mi bisabuela, se preparaba para llevar a sus dos hijas de compras a la ciudad. Carmen, mi abuela, y Aida, su hermana, estaban llenas de excitación ante el viaje. Nada menos que a Ferrol. A sus quince y dieciséis años, iban a pasear sus nuevos vestidos y hasta unos fantásticos sombreros nuevos a la última moda por el centro de la ciudad. Eso sí, se aseguraron de advertir a su madre de que en la ciudad, nada de hablar gallego. Que no las dejara en ridículo. Que no se notara que eran de la aldea. Salieron de Campolongo sin poder contener las risas histéricas, y entraron en Ferrol absolutamente fascinadas por cuanto veían.
La señora Ramona decidió que tenían que parar en una tienda a comprar unas galletas. Nada de gallego, eh mamá, recordaron las niñas.
-Quería una caja de "ghalletas"- dijo la señora Ramona.
La cara de las muchachas fue de espanto. Disimuladamente, Aida se acercó a su madre y le susurró.
-Mamá, se dice galletas...
La señora Ramona ignoró a su hija.
-¿Y no tienen "ghalletas" más baratas?
Ahora era Carmen la que avergonzada corregía a su madre. Que se dice GA-LLE-TAS.
Cuando las señora Ramona tuvo que volver a decir "ghalletas", volvió a escuchar a sus dos hijas desesperadas (y desesperantes) corrigiéndola. Finalmente, perdió la paciencia y les gritó:
-¡Son GHALLETAS y son GHALLETAS! ¡Y la culpa la tiven yo por ponervos de GHORRITO!

Sneeze 2

Perdón por ponerme pesado, pero es que este mes viene radical y dispuesto a todo. He estornudado la mañana entera, sin apenas posibilidad de hacer otra cosa. No había manera de disimularlo. Invariablemente, después de estornudar, lo que hacía era estornudar. Fíjense cómo sería la cosa que hasta llegó un momento en el que la gente incluso dejó de reírse y comenzó a compadecerme.
Tratando de encontrar soluciones, se me ocurrió que podría comprar uno de esos frasquitos para hacer pompas de jabón, a ver si introduciéndome en una dejaba de respirar este polinizado ambiente. Finalmente, la solución ha sido más sencilla e inesperda. Acabo de descubrir que si canto estornudo menos. La solución no es la pompa de jabón, sino el karaoke. LLevo un par de horas enloqueciendo a todo el mundo con mis gallitos, pero al menos se ha aliviado mi picor nasal y la alergia remite levemente. Y hasta he descubierto cómo combinar estornudos en medio de canciones.
AAATSHUUUUUU
WHEN I FEEL HEAVY METAL
AAATSHUUUUUU
AND I'M PINS AND I'M NEEDLES
AAATSHUUUUUU

Spell

La palabra "spell" es de las palabras más convenientes de la lengua inglesa. Si es un verbo, significa "deletrear", pero si es un sustantivo significa "hechizo".
Por eso, si me dices tu nombre, si lo deletreas, quedaré hechizado, y estaré bajo tu dominio, subyugado por el encantamiento de cada una de tus letras, rendido a los designios de tus fonemas.

Contra las cuerdas

Se pidió una bicicleta para hacer equilibrios sobre las cuerdas del tendal de la ropa. No se sabe cómo se electrocutó con una de ellas. Sobrevivió, sí, pero ahora no se volverá a fiar nunca más de las cuerdas del tendal. Dice que la última vez que pasó cerca, una de las cuerdas trató de ahorcarlo. Jamás recuperará su bici, allí colgada, como para secar.

Uma

- Vaya mierda de película.
- Psa...
- A ver... no te pudo haber gustado.
- Pues...
- ¿Pues qué?
- No, nada.
- No tiene ni pies ni cabeza.
- No...
No dije ni una palabra más. En otras circunstancias, sería yo el que estaría blasfemando sobre la película. Pero no si está ella. Qué mierda de criterio cinéfilo (o cinéfago) tengo si su sola presencia me deja tan hipnotizado que me da exactamente igual todo lo que la rodea.
Bésame, Poison Ivy.

206

Yo sé que en otras ocasiones he exagerado, pero lo que sucedió ayer no es susceptible de caer en la exageración.
Ustedes habrán oído que la Venus Williams logró el otro día un servicio de 206 kilómetros por hora, pero es que eso no es nada comparado con el día que tuve ayer.
Así, por mi cuenta y riesgo, celebré el día del orgullo alérgico. Es lo que suelo hacer llegado junio. El mes de junio me acoge cada vez que llega en un estado de diferentes reacciones anímicas completamente enajenantes, desde la incontrolable euforia de estornudos hasta la intolerable zozobra del agotamiento. Ayer la gente me veía y se asombraba. Con qué felicidad estornuda ese desdichado, pensaban todos. Yo alzaba mis brazos y los volvía a bajar con cada estornudo, saltaba, me arrodillaba, lo hacía en todas las posturas, con todos los sonidos posibles, imitando el cantar del gallo y manifestándome contra la planta de gas. Evidentemente, la nariz es el punto focal del estornudo, pero yo lo hago con una energía y pasión que requiere la participación de todas las partes del cuerpo, hasta el último vello se involucra en la elaboración de la ruidosa espiración nasal. A veces, me implico tanto en un estornudo que llego a comunicar más con él que muchos reputados ensayistas. Mi hermano me acusa de querer llamar la atención. Yo sólo puedo alegar que es mi estado de ánimo, que la llegada del mes de junio, con todo su polen y su atmósfera, me inunda de alegría, o sea, de alergia desenfrenada, y lo celebro, y lo estornudo, y yo también contribuyo a llenar el ambiente de algarabía, virulencia y arranque.
Al llegar la noche, ya no puedo más. Mi úlimo estornudo es el número 206 del día. ¿Coincidencia? Mientras me quedo dormido, exhausto, logro enfocar un ligero orden en las cosas, todo encaja, el mes de junio me utiliza a mí y a Venus Williams para esparcir su mensaje delirante y convulsivo. Y como prueba, este texto. No le he tecleado, letra a letra, como tantos otros. Ha salido de un estornudo, en el primer servicio.

La Marea

A veces te siento agotarte. Te desvaneces entre mis dedos, te filtras por mis grietas. Me esfuerzo por retenerte, pero tu silueta se difumina en las sombras, se me apaga tu luz en cada uno de mis huecos.
Cuando por fin has desaparecido del todo y tu nombre no es ni una chispa en mi memoria, es cuando regresas alud penetrando mis uñas, derrochando tu presencia por mis caminos más sensibles, inundando mi carne gramo a gramo, hasta colmarme de tu fluir constante y abrasivo que nos acaba desbordando ciegamente.

... y es entonces cuando nuevamente te pierdo, diluída por mis poros y despistes...