Memorizó el número pin y destruyó el papel, sin saber que en su memoria no había más espacio. En estos casos, suele suceder que se olvide cualquier dato antiguo y carente de importancia, pero un fallo provocado por un exceso de ácido nitroso en el lóbulo temporal izquierdo impidió la necesaria liberación de espacio en el recipiente de los recuerdos. De ahí los vómitos y la diarrea.
Joder. Me había quedado en blanco. No sé, creo que estaba explicando algo demasiado obvio, y casi esperaba que el piloto automático me tomase el relevo y cumpliese él con la absurda misión que se me había asignado. Pero no, joder, no. Cuando me di cuenta, el hilo se me había ido, y no sabía muy bien qué tenía que hacer. Lo más grave es que me había extraviado con pensamientos de muy poca importancia. Viejas caminando por la vía del tren con las faldas levantadas, contenedores de basura cantando blues, concursos de lanzamiento de caracoles, la muerte acechando entre las flores... Joder, tonterías. Cuando regresé, era tarde. Dónde estábamos... Joder, ¿dónde estábamos? Seguramente no importaba dónde estuviésemos, quién se iba a dar cuenta, de no haber sido por ese joder inoportuno que me salió por casualidad y por algún impertinente deseo de romper un inesperado silencio. -Joder. Sí señor, ese joder rompió el aire como un estruendo pasmoso. Fui consciente de que había sido un error, y de que no había manera de detenerlo, que era confuso, que no aportaría nada, joder, que estaba mal, y que no había vuelta atrás. Tal vez, como medida desesperada, cabía la posibilidad de matizarlo, como último recurso, así que carraspeando, y sujetándome a mi última oportunidad de salir del paso, decidí tomar las riendas y aclaré: -Jolín.
-Carnet de identidad -Permiso de conducir -Cuatro tarjetas de débito (canceladas ya) -Carnet de socio del Racing de Ferrol -Carnet de piloto de John Travolta -Carnet de la FNAC -Carnet de la biblioteca -Tarjeta descuento de el corte inglés -Tarjeta descuento de Springfield -Carnet de socio del gimnasio -Varias tarjetas de vídeo-clubs -Unos veinte euros en efectivo
Tras el robo de mi cartera y la consiguiente desaparición de todos estos objetos, me quedé tan desamparado que me entraron ganas de ir a hacerme unas cuantas fotos para sentirme algo más identificable y aferrarme a cierto cartoncito que cotejase mi rostro con algo en mi bolsillo. Sin embargo, tras todo el día de hoy con apenas unas monedas en el bolsillo, tuve tiempo para apreciar que mi persona apenas dependía de otra cosa que de los pasos que el día tenía a bien sugerirme. En los días que siguen, qué remedio me queda, la misión será encontrar el tiempo para solicitar nuevamente, una tras otra, todas esas credenciales que me acompañaban, pero realmente, como dice la canción, qué importan hoy los bolsillos de pantalón, lo que está dentro se lleva, se tiene o no. Vamos, que ahora mismo me pregunto para qué diantres quería cuatro tarjetas de débito, tantas de descuento, el carnet de piloto y tanto papelote insulso. Sobre todo, teniendo estas ojeras tan estupendas...
