Balanitis

Como un pimiento. No, no, más bien como una berenjena. O incluso diría que como un tomate transgénico cultivado en el huerto de un centro psiquiátrico de un pueblo fronterizo entre Eslovaquia y Chequia. Fuera cual fuera el vegetal al que se parecía, era tal el picor, el escozor y el dolor al descapullar que se hacían insoportables. La primera solución pasó por echarme Aloe Vera, ese maravilloso ungüento que todo lo cura, desde las quemaduras del sol hasta las picaduras de insectos. El segundo paso fue entrar en internet, ese lugar donde hay una respuesta para todo, e intentar enterarme de qué me ocurría. Después de descartar varias enfermedades mortales, de que se me fuera a caer en mil pedazos y de que me fuera a convertir en hombre-mosca, llegué a la conclusión de que lo más probable era algo conocido como "balanitis".
El Aloe Vera le había mejorado ciertamente el aspecto, aunque todavía permanecía un feo sarpullido, y para nada se habían marchado el picor, el escozor y el dolor al descapullar. Semejantes síntomas no me dejaban dormir por las noches y fue así que tuve la feliz idea de ir al médico (horror, horror, un médico).
Delante del médico me expliqué con esas palabras que se deben usar delante de médicos, como prepucio y glande, aunque no se me ocurrió ninguna palabra más científica que "descapullar" (¿descapsular? ¿desenvainar? ¿desenmascarar? ¿desenglandar? Bueno, qué importa). Y el médico pregunta:
- ¿Crees que puede ser debido a una relación...?
-A una relación... sí...
-¿...de riesgo?
-Hmmm, de riesgo, quizás - pienso yo, casi conteniendo la risa al recordar aquellos equilibrios tan altos y difíciles de aquella noche.
El médico me examina y me confirma lo que la doctora internet ya me había sugerido: Balanitis. Pero además vuelve a la carga.
-¿Y esta relación... de qué tipo de riesgo... una.... profesional?
-No, una sexual- respondo yo, confundido por los eufemismos médicos. No me imaginaba cogiendo una infección de este tipo en el trabajo, si bien es cierto que mi jefe me tiene hasta la polla, pero vaya, no es el caso. En seguida me doy cuenta de lo que en realidad me preguntaba.- Oh, una profesio... ah, no, no ha sido eso.
En fin, pastillas. Y además, como medicamento sorpresa, una pomada de tila que no cubre la Seguridad Social y que el médico me recalca que es de tila, como si fuese una fantástica ocurrencia que sólo él pudiera tener ya que le llegó el remedio a través de un amigo suyo que hizo prácticas entre una tribu de chamanes.
-Lávala con esto tres veces al día. Y vuelve dentro de diez.
Me quedé pensando a qué substantivo substituía el pronombre "la" en la palabra "lávala", cuando me parecía mucho más científico y propio de médico haber dicho "lávalo". Tal vez estoy demasiado perdido dentro de la jerga médica.
Hoy se han cumplido diez días, he vuelto al médico, y me ha dicho que fetén. Ya no se parece a una hortaliza, ya no pica, ni se cae y no necesito más pastillas ni crema de tila. Ha sido un final feliz, queridos niños, pero no os olvidéis de usar siempre condón y de cepillaros los dientes. Hasta la próxima infección.