Espejos y Calendarios

Hoy te he visto expandirte desde el espejo al calendario, y me he preguntado si es que acaso regresabas como regresan los días, es decir, agrupándose cepos en meses, o es que volvías como un rumor, como una fantasmal ausencia, prefijo, morfema impronunciable, orden del día, olor absurdo a fuego invisible...
El caso es que desde entonces no le quito ojo al espejo y al calendario.
Pero no hablemos de mí, ni del tiempo.