Mandíbula Floja

Te invité a una bebida. Yo tomé un Tía María y tú un Tío Pepe. Desde ese momento supe que estábamos destinados a formar una familia. Después sonó aquella canción, nuestra canción, y nos hicimos reyes de la noche y del dance floor. Yo pasaba dos dedos por delante de los ojos, tú te sujetabas la nariz. Luego hablamos toda la noche, seguro que lo recuerdas, te conté que había visto tres veces Fanny y Alexander, y sentí que entre nosotros había comunicación, eso que tanto falta entre la gente, lo que tantas parejas anhelan y pocas veces logran encontrar. Te hablé de los libros de Herman Hesse y de Tagore, y te expliqué que Un lugar en el sol es una película protagonizada por Elizabeth Taylor y Montgomery Clift, mientras que Escrito bajo el sol es una de John Wayne (que no es creíble haciendo de escritor), que no hay que confundir con Escrito sobre el viento, que es una de Rock Hudson y Lauren Bacall. Tú escuchabas con mucha atención, con la boca abierta por la conversación. Después de cinco tiopepes, nos separamos, y te perdí de vista entre la multitud, un segundo después de intercambiarnos nuestros números de teléfono. Aunque te busqué toda la noche, no logré encontrarte, y por algún motivo una voz me dice que tu teléfono no existe. Sé que estamos hechos el uno para el otro. Seguramente estarás deseando verme y que analicemos las películas de Andrei Tarkovsky. LLámame.