Fórmula

Me he cortado el pelo, y ha sido revelador. Han quedado expuestas y más visibles que nunca mis poderosas ojeras. Son como las de un murciélago lleno de remordimientos. Mientras permanecía silencioso sentado en la silla del barbero y la caída de mi pelo daba paso al protagonismo de mis bolsas oculares, descubrí que ahora lo tenía sencillo para intentar averiguar mi edad de una vez por todas. Mis ojeras delatan mis años como los círculos interiores de la corteza de un árbol revelan los suyos. Sólo hay que aplicar una sencilla fórmula.

EDAD= OJERAS/CANSANCIO

Escruté mi nivel de cansancio, medí y sopesé el tamaño y grosor de mis ojeras y realicé la operación. Con unas ojeras de 3600 mississippis cúbicos en cada ojo y un cansancio de cuatro órbitas en cada pierna, me sale una edad de 900 mississippis por órbita, o sea, 900 años.
Con semejante edad, el peso de las ojeras en mi rostro y mis agotadas piernas tropezando con mi oscuro destino, salí de la peluquería deseando que el pelo me crezca rápidamente y disimular todo lo posible.