La masajista me ha rechazado (¿cómo soy diferente?)

Me lo ha dicho claramente, sin rodeos. No se casará conmigo. Sin palabras, claro, pues nunca nos hemos comunicado hablando. Yo estaba tendido en la camilla de masajes, y sin mover los labios lancé la gran pregunta: Voulez-vous me marier? Ella la cazó al vuelo, y tras un segundo de duda, movió las manos por mi espalda. Al principio me confundió un poco su respuesta, pues creí que me estaba comunicando que ya estábamos casados, lo cual me facilitaría ciertamente las cosas, pero no, en realidad me quería decir que era ella la que ya estaba casada. Su mano derecha sobre la articulación de mi hombro me lo dejaba claro. ¡Oh frustración! ¡Oh desilusión! Podría escribir los versos más tristes sobre esa camilla. Con un movimiento de cuello lancé una súplica desesperada, quizás errónea, que quedó flotando por la habitación unos segundos, como un susurro en el viento: "si por pobre me desprecias, yo te concedo razón..." Pero no se trataba de eso, me explicaban sus manos en mi cuello. Tenía que comprenderlo. Entre nosotros había algo que se escapaba a un simple lazo matrimonial. Eres diferente, me repetían sus manos una y otra vez. ¿Cómo? preguntaba yo deseperado, a punto de quedarme dormido una vez más, ¿cómo soy diferente? Y sus manos me respondieron descendiendo por mi espina dorsal, nadie se queda dormido como tú sobre esta camilla, nadie tiene las erecciones que tú tienes, nadie me sonríe tan tímidamente al acabar, nadie se queda callado todo el rato como lo haces tú.
Pero ella no se casará conmigo. Ya está casada. ¿Tendré la sensación cada vez que voy a la masajista de tener una relación ilícita? Dios, cómo me pone el adulterio.