Leche derramada

Todo empezó porque no me di cuenta de que aquel cartón de leche tenía un aspecto extraño. Estaba hinchado, como si estuviera a punto de explotar. Pero me pasó desapercibido dentro de aquella caja junto con el resto de cartones de leche, por eso fue a parar en el maletero del coche. Y claro, el cartón de leche que parecía a punto de explotar, efectivamente explotó. La leche estaba mala, y el olor se esparció por todo el coche. Es un infierno entrar en él. Huele a podrido, a vómitos de vaca, a infección, a gas venenoso. He sacado toda la leche, he utilizado productos de limpieza, he puesto un ambientador, pero ese olor sigue allí.
Lo extraño es que a nadie más le huele. Cuando les pido disculpas a otras personas que se suben a mi coche por el inefable aroma, todos replican que ellos no perciben ningún olor anormal. Pero aquello es una peste. Abro la puerta delantera y ese olor me golpea las fosas nasales, me deja aturdido durante unos minutos, y muy mareado mientras conduzco. Me entra la tos, me asfixio. Nadie lo comprende. Dicen que allí no huele a nada. Pero sí. Y eso no es todo. Ese olor se ha adueñado no sólo del coche. Ha ido a parar también al frigorífico de casa. Es imposible abrir la puerta y no verse sorprendido por un lamentable hedor a leche cortada. A veces sale del armario ropero, viene desde la ventana del vecino, se propaga desde los tubos de escape de todos los coches de la ciudad, y finalmente toda la ciudad dispara ese olor a leche derramada que tan a punto está de hacerme llorar, pero no lo hago, porque como saben, eso es algo por lo que no vale la pena hacerlo.