Como la lluvia, como el puente de Londres.

Cuando viví en Londres tuve una novia danesa. Se llamaba Sine, y no hacía más que tropezar y caerse. Sin duda ése fue uno de los motivos que me llevó a enamorarme perdidamente de ella. Adoraba todos sus traspiés y todos sus golpes contra el suelo. Por supuesto yo siempre estaba alerta para evitar que esto sucediese. Cada vez que intuía un tropezón, allí estaba yo extendiendo un brazo para evitar la caída, lanzándome para placarla antes de que alcanzase el suelo, o a veces arrojándome yo mismo al asfalto para amortiguar el golpe. Muchas veces, provocado por la inercia, nos caíamos los dos juntos. Tropezábamos en Piccadilly Circus y llegábamos rodando hasta Trafalgar Square, donde nos reincorporábamos para perder de nuevo el equilibrio hasta alcanzar trastabillados Charing Cross y de ahí la caída era directamente al Támesis. Siempre se caía en Oxford Street y en todas las estaciones de metro.
-Qué vergüenza -decía ella.
-De eso nada -le contestaba yo. -Tienes que sentirte orgullosa de todas tus caídas. Cae con la cabeza bien alta.
-Pero es que hoy ya me he caído doce veces.
-No cuentes las veces que te has caído hoy. Cuenta las veces que te has levantado.
Mi consuelo sonaba a tópico, pero servía. Perdimos el equilibrio en Londres tantas veces que nos lo tomábamos con humor, con amor, con té con pastas.
-Te caes como el puente de Londres -decía yo.
-Como la lluvia -contestaba ella, y muertos de risa tropezábamos y nos dábamos de cabeza contra el Big Ben. A eso le llamábamos un Big Bang.

El tiempo hizo lo suyo, y llegó el momento de que yo volviese a casa. Ella habría de regresar a la suya también. Tomé un pedazo de papel y le escribí mi kit de tópicos de supervivencia anti-caídas:
-SIÉNTETE ORGULLOSA DE TUS CAÍDAS
-CAE CON LA CABEZA ALTA, COMO LA LLUVIA, COMO EL PUENTE DE LONDRES
-NO CUENTES LAS VECES QUE HAS CAÍDO HOY, SINO LAS QUE TE HAS LEVANTADO

Cinco años después, el 27 de febrero de 2004, Sine tropezó en una plaza de Aalborg y cayó al suelo. Unos cuantos libros y folios cayeron esparcidos por la plaza. Algunos muchachos la ayudaron a reincorporarse y a recogerlo todo. Pero un viento que sólo existe en Dinamarca se llevó un trozo de papel, ocultándolo entre unos arbustos. Allí se quedaron unos consejos que jamás volvería a recordar. Mientras se limpiaba el polvo de la ropa, Sine sintió un pequeño brote de vergüenza que en seguida se le pasó, por algún motivo del que no estuvo muy segura. Tal vez en un instante echó de menos un brazo rescatándola, pero fue muy breve.
Fue la última vez que levemente se acordó de mí.