Freaks

Siempre me ha fastidiado la palabra "freak", o "friki", como dicen algunos. Me parece una palabra que suele usar un estúpido para despreciar a alguien que tiene más cultura que él en algún ámbito, o bien a alguien que no se amolda a la comodidad de lo "mainstream". Me indigna hasta el punto de estallar si alguien me lo llama a mí, y sí, alguna vez me lo han llamado... porque las dos cintas que llevo en el coche son "The Cure" y "The Pretenders". En fin, me da la risa. Yo no soy un "freak". En todo caso, para definirme, me gusta mucho más la palabra "creep". Lo absurdo por mi parte es que, con todo esto, no me corto un pelo a la hora de usar la palabra "freak" para calificar a alguien.
Resulta que ayer salí con mi ex, y fuimos a un bar de "frikis" amigos suyos. Estuvimos hablando un rato con el pincha, un tipo "super-friki" que ponía buena música (música friki, supongo). Una de las canciones me sonaba, y le pregunté.
-¿Esto que suena es..... Muse?
-No, tío- me respondió. Hizo un esfuerzo para recordar el nombre del grupo, pero no le vino a la memoria. Así que se levantó y fue a consultarlo. Regresó y me dijo el nombre. No me sonaba de nada.
-Pues se parece a Muse- repliqué yo.
-Psss- contestó el pincha, mirándome de arriba abajo, como a punto de perderme el respeto.
La siguiente canción también me resultó familiar, así que probé suerte de nuevo.
-¿Y esto? ¿Mercury Rev?
-Jajaja, no hombre. Espera un segundo.
Mi ex me echó una mirada como diciéndome que no tenía ni puta idea de música y que menos mal que ya no estábamos juntos. El pincha regresó y me dijo el nombre del grupo. En mi vida había oído hablar de ellos.
-¿No has visto Donnie Darko?
-Sí- contesté rápidamente, por una vez a la altura de "frikismo" necesario. Donnie Darko es una peli friki hecha para frikis totales. Bueno, una peli cojonuda, dicho sea de paso.
-Pues este grupo tiene algunas canciones en esa peli.
Ok. Intenté recordar los nombres de esos grupos, que la verdad, sonaban muy bien. Por supuesto, no soy capaz de acordarme de ninguno de ellos.
Cuando sonó la siguiente canción ya no me atreví a aventurar nada. Pero ya fue el pincha el que me trajo una lista de doce o trece canciones con el nombre de sus intérpretes que eran las próximas que iba a poner. De los trece grupos que allí había, uno me sonaba levemente, pero el resto, el resto no tenía ni la más remota idea de quién eran. LLegados a este punto, comencé a plantearme la cuestión. ¿Soy un puto ignorante dispuesto a llamar "freak" a este tipo para disimular toda mi triste ignorancia? ¿O es que este tipo es un puto "freak" fascinado con grupos que sólo conocen en su casa, y yo soy una persona en sus cabales a la que le gusta la buena música sin tener que rebuscar en territorios ocultos? ¿No estoy pecando acaso de lo que tanto me indigna de los típicos miembros del rebaño? ¿Acaso no es el pincha un tipo de lo más interesante con esa cantidad de conocimientos, los cuales yo no tengo?
Para sentirme bien conmigo mismo, hago un estupendo ejercicio de cinismo. Yo soy guay. A un lado, tengo a los aburridos seguidores del "mainstream". Al otro lado, la parada de los monstruos. Yo soy genial...
But I'm a creep...