Alta fidelidad

El otro día mi primo me dijo que si le podía prestar "Alta fidelidad". Me pedía el libro de Nick Hornby. Si me hubiese pedido la película, la interpretada por John Cusack, no habría habido problema. Le habría dicho que no la tengo, y punto. Pero me pedía el libro. Y, coñe, sé que el libro lo tengo, porque lo he leído, recuerdo que un verano lo llevaba a la playa y lo leía, así que lo tengo que tener.
"Alta fidelidad" (libro o película) no es que sea de verdad. No es cierta. Es lista. Es provocativa, hace gala de una memoria excelente (especialmente el libro), y tiene un carismático personaje (especialmente la película) en el que a todos nos gusta vernos reflejados. Lástima que este personaje no exista en la vida real, y en realidad no seamos él, tan perfectamente patético en su buen gusto y en su paranoica inmadurez. Nunca un anti-héroe se me hizo tan cercano, tan queriendo parecerse a mí, o yo a él, de una manera incómoda y cínica (bueno, siempre han estado los personajes de Woody Allen, que de alguna manera hablan por mí a veces, pero eso es otra historia), lo que me lleva siempre a querer hacer una lista de mis cosas favoritas o a querer reunir a todas mis ex.
Empecé por la estantería de mi casa. Ahí fue sencillo. No estaba y punto. Continué por la estantería de mi antigua habitación en casa de mis padres. No. En el salón, tampoco. El armario daba un poco de miedo, pero allí me metí, y la casa de mis padres se convirtió pronto en un campo de una batalla que se hubiese librado a librazo limpio. Encontré libros que había olvidado, otros que no sabía que tenía, se acumularon en el suelo, llegaron al techo, se subían a la lámpara, se peleaban...en fin, una carnicería, o sea, una librería. Por supuesto que no apareció "Alta fidelidad". El recurso de buscar en casa de la abuela pareció buena idea, pero fue en vano, pues por extraño que parezca, allí tampoco estaba.
La conclusión de todo esto, que es a donde me gustaría ir a parar, es que soy un desastre a la hora de ordenar cosas, al igual que para poner un poco de orden en mi vida, lo que me hace emparentar claramente y de una vez por todas con el protagonista del libro en cuestión, pero en el fondo esto tampoco es cierto, porque en su caso todo su caos se vuelve carismático y en el mío todo se vuelve una mierda. Por eso ese personaje no es real, y "Alta fidelidad", por más que nos gustaría que lo fuese, tampoco es real.
Por otra parte, que conste que todo esto no es nada nuevo. Esta entrada ya la he hecho antes, con otras palabras, pero con el mismo resultado.
Lo siento, primo, volveré a meterme en ese armario.