Fin de la Primera Temporada

Esta tarea autoimpuesta me ha divertido más de lo que hubiera imaginado. Lo admito, me ha encantado verme en la obligación de sentarme día tras día y explicar cualquier cosa. Hasta me he sorprendido de cuánto he llegado a sacarme de la manga. A veces no me ha quedado más remedio que tomar aire, dar rienda suelta al delirio y dejar hacer el trabajo al intestino, lo cual hace cojear de vez en cuando... pero no me quejo; me he reído mucho haciéndolo. Ahora viene el momento de parar, pues me temo que si no lo hago acabaré por dejar de verle la gracia. Aquí pongo fin a la primera temporada de Un Caos Muy Preciso. Mis planes pasan ahora por un viaje a Lanzarote donde capturaré un Dragón de Comodo que me permita empezar la segunda temporada, y además comprarme un disfraz para después viajar a Londres y dar rienda suelta a mi otro yo en el carnaval de Notting Hill. Si mientras tanto hay una epidemia que devasta toda la población, y yo sobrevivo, prometo investigar cuáles fueron las causas.
Para la segunda temporada de Un Caos Muy Preciso prometo escribir menos, quizás mejor, incluiremos un soneto, un cuento sobre un perro-robot y muchas pepedanterías. En el fondo, a pesar de las más de 400 entradas que he hecho en menos de un año, tan sólo acabamos de empezar.

The Bitter End

BOB: Déjalo ya.
YO: No puedo.
BOB: ¿Qué quieres decir con que no puedes?
YO: Que no quiero.
BOB: Que no quieres... ¿Para qué? ¿Para qué todo esto?
YO: ... Para mí, supongo...
BOB: Tú no necesitas nada de eso. Lo que necesitas es marcharte.
YO: Jamás me dejarías marcharme, te conozco.
BOB: Duerme. Ahí tienes un sofá. La cama. La arena de la playa. La mente en blanco.
YO: No puedo. No sé tener la mente en blanco.
BOB: Inténtalo. Tiene que haber un botón para que se apague. Busca bien. ¿No ves que se precisa un descanso?
YO: A mí no me lo parece.
BOB: Todo el mundo necesita descansar. Deja esto.
YO: Ya te he dicho que no.
BOB: No tiene ningún sentido. ¿Quién te crees que eres?
YO: ¿Quién pretendes que sea?
BOB: Pretendo que seas mío. Sé mío.
YO: No...
BOB: Déjalo.
YO: ...no puedo...
BOB: DÉJALO.
YO: ...es un caos muy preciso...
BOB: DÉJALO. ERES MÍO.

Desencanto

"No quiero volver a verte nunca más. Al principio tenías gracia, completabas mis vacíos, comprendías mis sinrazones, desdoblabas mis paradojas. Pero ahora tu voz me parece un runrún estridente, repetitivo, me agota, me asfixia. Cuando te miraba, veía en ti algo que ultimaba mis principios, que limaba mis pliegues; pero ahora eres solamente aquello que odio de mí y no quiero tener en mi presencia. Hemos terminado".

Y dicho esto, tiró a la basura la caricatura que le habían hecho en la Plaza Mayor de Salamanca y que un buen día cobró vida.

Un R12

Recuerdo un R12 blanco. Mis padres me llevaban en él a la playa. Lo recuerdo como un coche enorme y viejo. Pero sobre todo recuerdo las canciones que solían poner en el cassette. Mi cinta era la de la Orquesta Mondragón, pero mis padres solían poner a Silvio Rodríguez, Fuxen os Ventos, Amancio Prada y cierto grupo que ha caído en el olvido y que he vuelto a recuperar gracias a internet: La Romántica Banda Local. Curioso grupo pasado de moda, pero encantador. A veces me sorprendo de la buena memoria que tengo para ciertas canciones.

Paraguas

Lo único que confirma mi imparcialidad en este asunto es que ambos lados me acusan de apoyar a su rival. La tristeza me acusa de estar siempre alegre y la alegría me acusa de ser un triste.
Hoy, aprovechando que llueve, me he pasado el día escuchando canciones sobre la lluvia. Debe de haber millones, más que sobre el sol o cualquier otro fenómeno meteorológico. Debe de ser porque la lluvia es mucho más fácil de relacionar con un estado de ánimo, con el llanto o con la catarsis.
"Rainy days and Mondays always get me down", decía una de los Carpenters, y es cierto, los días de lluvia pueden ser deprimentes.
"I'm only happy when it rains" dice la de Garbage, y es que no hay nada más liberador que un paseo, un baile o un grito bajo la lluvia, hasta quedar con las ropas empapadas y pegadas al cuerpo, calado hasta los huesos.
Es sólo agua, proclamo como conclusión, y la alegría me acusa de decirlo con resignación y fatalismo.
Es sólo agua, afirmo, y la tristeza me acusa de alegrarme de ello.
Yo simplemente abro el paraguas, tratando de conseguir toda la objetividad posible, que ninguna gota de lluvia me alcance provocándome un estado de ánimo que desequilibre la balanza.

Hace unos 30

Ahí me tienen, ya hace una treintena. Tengo cara de decir en una de éstas escribo algo en mi blog. Y es que no he cambiado nada desde entonces. Los espejos mienten, con sus reflejos y sus empañamientos, pero una foto siempre dice la verdad. Ya en mi cara se captaba esa expresión que todavía mantengo de "voy a hacer que me sorprendo por lo que veo, pero..." Y a continuación mi otro yo no puede evitar mostrar lo bien que se lo está pasando con la broma, qué confuso estoy pero qué divertido es. Según mis padres, apenas me sostenía de pie y me agarraba a una mesa para intentar bailar cuando sonaba "Daddy Cool" de Boney M. Traten de adivinar cuál de los dos niños lo hacía, el de la izquierda o el de la derecha.

Retruécano

Me encuentro muy agazapado, hablo con una misteriosa primera persona del plural, hago que las palabras signifiquen mucho más allá de la enciclopedia, exhibo una calma desorbitada, casi exasperante para cualquier crono perceptible, me la juego por un retruécano, y los retruécanos juegan conmigo hasta el mareo. Por si las ofensas, dejo caer los párpados en señal de inocencia, estupidez, frivolidad, extravagancia. Todo lo que comienza a parecerse a mí me da un miedo atroz y pongo tierra de por medio. Es normal. Si soy una máquina extraordinaria del camuflaje, soy el primero en no verse. O en verse en todas partes. Por todo eso, si hay algo que no puedo soportar, que me saca de mis casillas, es la indiferencia. Cuando la percibo, me entra tal estado de confusión, de obnubilación, de pescado en escabeche, que todas las almas se me vienen abajo y es en ese instante cuando quedo más en la superficie, más accesible, más yo mismo que cualquiera, más todo lo que preferiría evitar. Los que se saben este truco, los que más me conocen, pues, son los que menos caso me hacen.

Saltar torpemente

LLevo una semana soñando que vuelo. Qué raro, con el vértigo que tengo. Son sueños agradables y simpáticos, aunque tengo que practicar el aterrizaje. Lo malo es cuando la cruda realidad llega. Evidentemente, saltar torpemente no se parece en nada a las piruetas aéreas que realizo soñando. Porque sí, saltar torpemente es lo que suelo hacer últimamente, quizás con la oculta y absurda esperanza de emular mi gloria nocturna. El otro día ya hice bastante el ridículo jugando un partido de voley-playa. Más que saltar, a lo que me dedicaba era a hundir mis pies en la arena. "¡Son movedizas!", decía yo a modo de excusa. "Son 32 años", decía la cruda realidad. En fin, nada de vuelos en la playa, ni nada parecido.
Curiosamente, lo más parecido a un vuelo en la vida real sucedió el otro día cuando salté por encima de un ventilador. Sin haberlo previsto, me vi envuelto en la corriente de aire, giré sin control dentro de la inercia del vórtice, como Dorothy en el tornado, y finalmente la turbulencia me arrojó no en el reino de Oz, sino contra una puerta entreabierta que acabó por clavarme una arista a la altura de la rodilla, causándome una hermosa herida. Desde entonces, he dejado los saltos. Reservaré los vuelos para los sueños. He aprendido la lección: es mejor no saltar por encima de un ventilador. Es más, es mejor no saltar en ninguna circunstancia. Claro que ahora la herida ya la tengo. Es hora de salpimentarla.

Guaranito

Tengo un sueño absurdo y pegajoso en el que me lanzo a una piscina llena de coca-cola. Por eso creo que no fue del todo casual que el otro día una camarera accidentalmente derramase un vaso con 33 cl. de coca-cola por encima de mí. Fue un intento estrafalario de las leyes del caos para que mis sueños se hagan realidad. Nada tengo que reprocharle a la pobre camarera, una inconsciente pieza del engranaje de lo inexplicable. Después de los mil perdones de la
ruborizda camarera, me sirvieron otra coca-cola para finalmente estar lleno del azucarado brebaje tanto por dentro como por fuera.
Confieso mi adicción. A veces es simplemente un acto reflejo y me bebo coca-colas inconscientemente, como pestañear. También resulta a veces imprescindible para paliar ese cansancio mío (que se llama Bob, por cierto), aunque últimamente ni la coca-cola es suficiente y me he pasado al Red Bull, así que me temo que pronto comenzaré a utilizar otras substancias. De todos modos, sin coca-cola muchas veces me niego a realizar ninguna actividad que el día requiere, eso de dar clases, relacionarme con mi entorno y seres queridos, caminar, respirar... Sin coca-cola no soy persona.
Una vez fui infiel. Una vez sola, pero desde entonces no dejo de pensar en ello, y de maquinar la manera de repetirlo. Y no hablo de cochinadas como tomar pepsi, puagh. Lo de aquel día sucedió en Lugo, en un pub llamado La Candonga, un lugar acogedor que siempre me aporta buenos momentos de intimidad, interesantes conversaciones en buena compañía y buena música. Entonces apareció, en mi vaso, por sorpresa, como surgido de algún exótico lugar. GUARANITO. Era algo nuevo, refrescantemente seductor, me limpiaba el estómago de tanta burbuja imperialista, me susurraba al oído "comercio justo", me traía recuerdos de caramelos de la infancia... Fue una noche irrepetible, pero no he vuelto a encontrarme con otro Guaranito. La posesiva coca-cola todo lo abarca, me controla, me abusa, me inunda. Busco Guaranitos por las esquinas, pero una y otra vez es la coca-cola mi único remedio anti-modorra, anti-desidia, anti-bob.
Se buscan Guaranitos. Cien mil o un millón yo pagaré.

Muse

El sol me ha abrasado la piel y cualquier roce me parece un cuchillo buscando la segunda capa. Con la carne incendiada, recibo un abrazo que me envuelve, me succiona, me obliga a hacer el amor en medio de un huracán. Grito, pero no se me oye. No sé si es histeria este regocijo en el escozor. Quizás pida por favor un apocalipsis. Mientras tanto, mariposas se incrustan en mi espalda, prestándome sus alas. Seductoras, dulcemente me susurran mete los dedos en el enchufe mi amor.

Doppelgänger

Ya no sé si es un logro o un fracaso. Habitualmente al caminar, uno de mis pasos es firme y el siguiente tiende al precipicio, pero al menos distingo cuál es cuál. Sin embargo, a estas alturas, nada me resuelve la duda de si este descabellado empeño, no de que me quieran, sino de que me adoren, está llegando a buen puerto. Los trucos son y han sido miles, y supongo que no me queda otro remedio que resignarme al hecho de que se me aprecia más cuando no soy yo mismo el que se manifiesta.

Recuerdo un episodio de Doctor en Alaska en el que Chris, el locutor de radio, hacía de ventrilocuo. A los habitantes de Cicely les encantaba su muñeco, era ingenioso y daba respuestas a sus problemas. De ese modo, Chris comenzó a ser invitado a cenas a las que no solía ser invitado, pero sólo si a ellas llevaba su show. Cada vez que Chris trataba de ser él mismo, le pedían por favor que hablase por medio de su muñeco, pues era más ingenioso que él mismo. Chris comenzaba a sentir celos de su muñeco, y como suele ocurrirme, no recuerdo si al final se resignaba a aceptar esa realidad de su propio fracaso (o éxito), o acababa por terminar abandonando a su marioneta.

Así mismo, también yo, un poco celoso de lo bien que les va a ciertos otros yos, me debato en la duda de si resignarme a aceptarlos y que sigan adelante guiados por mi ventrilocua mano, o si me empeño más en que mi anodino caracter se imponga a ellos. Malditos otros yos.

Takeshi

Recuerdo el apasionamiento con el que José Luís Garci solía presentar las películas que ofrecía en su milagroso programa "Qué grande es el cine". Cortes publicitarios y doblajes al margen, era un bálsamo para cualquier cinéfilo. Cuando daban una película japonesa, de Kurosawa, de Ozu o de Mizoguchi, Garci solía decirnos que nos preparásemos una botella de sake caliente y nos dispusiésemos a disfrutar de una obra maestra. Yo siempre me preguntaba de dónde demonios iba a sacar una botella de sake. Pues bien, ayer logré por fin seguir el consejo. Tras dos jarritas de sake calentito del restaurante japonés de Coruña, me metí en el cine a ver una peli japonesa (sin publicidad y en V.O.). A veces uno se sorprende con lo que ponen en los cines (raras veces), pero estaban dando Takeshis', de Takeshi Kitano.
Su nueva película no es más que un jueguecito felliniano. Se quiso hacer un autohomenaje a sabiendas de que también complacería a la crítica con tanta referencia cinéfila y metadiscursiva. Cine dentro del cine, surrealismo y autoparodia son elementos con los que no va a ganar muchos adeptos, pero a estas alturas Kitano ya está lo suficientemente consagrado para poder permitírselo. Y la verdad, sinceramente me alegro que un pedazo de creador como éste pueda hacer ni más ni menos lo que le de la gana, la película más delirante, bromista y al mismo tiempo reflexiva, desde Japón, y que llegue a los cines de Coruña. Lo admito, me lo he pasado muy bien viéndola. Eso sí, se necesita haber visto algo de Takeshi Kitano para comprender ésta. Si no se ha visto al menos "Brother", o "El verano de Kikujiro" o "Zatôichi", ésta no tendrá ningún sentido. Pero sobre todo, Takeshi Kitano tiene una película que nadie debería perderse. DOLLS es su film más tierno, doloroso, fascinante y pasmoso, todo un alarde de belleza y un canto sincero al amor que deja sobrecogido hasta el mismísimo segundo final.
Y si no, también está los fines de semana en Humor amarillo...

400

Hoy no me apetece nada más que celebrar. Así que me dedicaré a no hacer nada, la mejor celebración que se me puede ocurrir a estas alturas. Celebro que esta celebración supone que ya he dado 400 golpes en esta guarida. 400 arranques de supervivencia en menos de un año. Agradezco la disposición de todos los valientes que se han asomado a pesar de las señales de peligro y ese cartel de la puerta que dice prohibida la entrada a toda persona ajena. Tómense algo a mi costa, a mi salud, a mis espaldas y a mis desatinos. Celebremos.

Madrugar

Me levanto a las siete de la mañana. Siempre he pensado que levantarse antes de las ocho no puede ser sano. Pero da igual. No importa lo temprano que me levante, pues siempre hay alguien que se tiene que levantar antes que yo. Por ejemplo, delante de mi padre no me puedo quejar, que a las cuatro ya está en pie. Y el otro día vino un primo nuestro que contaba que a veces se tiene que levantar a las dos. Eso raya el crimen. Pero también estimula mis ganas de competir.
Así que sin pensármelo dos veces, ataqué:
- Pues yo el otro día madrugué tanto que cuando amaneció me di cuenta de que era 1945.
A ver quién supera eso.

3200 jilgueros

Extendí los brazos y en una fracción de segundo liberé a 3200 jilgueros que se alejaron volando al unísono como si fueran un solo ser. Se elevaron durante un buen rato, subiendo y subiendo hacia un cielo más alto que el cielo y más azul que el cielo. Cuando alcanzaron cierta altura, se detuvieron en el aire, formando un círculo perfecto que sirvió de sol. La verdad es que hacía falta. LLevábamos soportando unos cuantos días de julio triste y nublado, así que por fin podíamos disfrutar de un poco de sol, aunque fuera de jilgueros. Brillaron, relucieron, resplandecieron con sus trinos, y su luz nos inundó de júbilo y alegría, e incluso algunos nos sentimos colmados de un optimismo inocuo, incomprensible, juvenil...
Hay distintas versiones sobre lo que ocurrió después. Unos dicen que fue una nube de urracas. Otros que un planeta de cornejas provocó un eclipse. Ahora el día vuelve a ser gris, amenaza lluvia, el sol auténtico sigue desaparecido, en el ambiente se percibe cierto halo de sospecha, inquietud y tirantez, y un niño se empapó hasta el calcetín al pisar un charco que él mismo había llorado por golpearse su otro pie con una piedra más dura que una piedra. Lo peor es que los 3200 jilgueros han regresado a casa, justo después de haberme pasado dos horas limpiándola y ya no me queda alpiste ni para mi propia cena.

Confianza

Soy Bob. Soy minimalista. La única palabra que sé decir en polaco es "Solidarność", pero la digo con una perfecta pronunciación polaca, y no tengo ningún rubor en decirla, al contrario de lo que muchos pueden pensar. Soy sosias de profesión, y me han encargado que escriba un texto mientras el jefe de todo esto duerme. Hay que dejarlo, pobre.
Lo que tengo que explicar es sencillo: si una persona dice que siempre miente, obviamente está mintiendo. Si una persona dice que nunca miente, probablemente está mintiendo también. La pregunta es: ¿quién de los dos es más digno de confianza?

Carnaval

Era carnaval. Un oso hormiguero contracorriente decidió disfrazarse de sí mismo. Vaya susto se llevaron los demás osos hormigueros que, año tras año, haciendo gala de su osado humor, salen en comparsa disfrazados de hormigas.

Agotando al tiempo

Me tendí en la cama, agotado, una vez más, bajo el yugo de Bob, mi díscolo cansancio que ha aparecido de manera imprevista en el mes de julio. Pero esta vez, no me dejé someter a su voluntad. Empleando el truco de la coca-cola logré engañarlo, unté mis venas con cafeína, le hice el regate cola de vaca y escapé de casa, dejando a Bob tumbado en cama, componiendo su cintura. Pisé el acelerador hacia la ciudad de cristal y los milagros, donde me informaron de la cantidad de ofertas que me hacían. Conciertos diversos, teatros en las calles, en interiores, magia en cada esquina, exhibiciones de simpatía y etcéteras artísticos y diversos. Adoro todo eso, pero... vamos a ver, acabo de huir de Bob, y si me entrego a tanta maravilla lo más normal es que me encuentre. He de proceder con discreción. Comencé con un tranquilo concierto de la cantante ferrolana María Manuela. Tranquilo sí, pero conmovedor también. Si no viviésemos en una tierra donde valoramos tan poco lo que tenemos, ésta sería nuestra Dulce Pontes.
Mis temores se hicieron realidad al salir del concierto. Bob merodeaba de esquina en esquina tras mis pasos. Lo mejor sería no apretar. Se hacía de noche, y si él no me alcanzaba todavía me quedaría tiempo para algo más. El tiempo es mío, y no se agota... Tenía que tomar una decisión, pero eran tantas las posibilidades que parecía imposible. Mis pies circulaban sin sentido, buscando la nueva opción, pero en realidad lo hacían por el temor de ser atrapados. Mal asunto. Escapar era la decisión errónea. Acabé cometiendo el error de salir corriendo por la plaza, lo cual permitió a Bob hacerse conmigo una vez más.
- Vámonos a casa. A la cama. Necesitas dormir.
Las frases favoritas de Bob. Asumí su razón y eso fue lo que hice. El tiempo se agotó definitivamente. Valió la pena el truco de la coca-cola para poder apreciar a María Manuela, y tendré que estar preparado para sucesivos intentos de fuga y engañar a Bob. Lucharé contra él mientras pueda, a ver quién vence a quién, a ver quién agota antes al tiempo del otro.

todos los ahoras y despueses

ahora quizás
dormido
sea nada
domingo roto de las tácticas del aburrimiento

puede que todo
despierto
cuarto creciente
sea después promesa antes que nunca

cadáveres se vuelven mis ahoras
donde nacen flores que impulsan mis despueses

Introducing Bob

Ayer me encontré de una inexplicable manera poseído por el cansancio. Fue en un instante en el que estaba acostado y casi me caigo. Entonces me incorporé, y ya estaba allí, fluyendo al compás de mi savia, mi cansancio (llamémosle Bob). Bob me sugiere amablemente, lo más amablemente que puede un cansancio tan radical y egocéntrico, que para qué levantarse si una postura horizontal es mucho más efectiva, hasta probablemente más natural. Todo está en mi contra y a favor de Bob. Cualquier mueble, el suelo, las paredes, el mismísimo techo sólo me aceptan si me tumbo. Duermo. Duermo y sueño que me levanto, que giro y corro lleno de energía y hago un hat-trick y un tres sesenta. Al despertar, Bob me insinúa que no tengo nada mejor que hacer que permanecer tumbado y que ésa es la mejor manera de que nada malo suceda hoy. Vuelve a dormir, me dice, y yo ofrezco cierta resistencia, pero me duelen los pies, me pesan las piernas y mis párpados no se soportan de manera abierta. Por un momento se me ocurre que no puedo seguir así, que tengo que levantarme, pero Bob me dice que me tranquilice, que él se ocupará de todo. No sé si puedo fiarme de él. En cualquier caso, yo me quedo descansando estos días. Todo lo que lean será desde ahora obra suya, así que si algo falla por aquí, si notan cierto sinsentido, si perciben que mi criterio se consume, si mis textos se vuelven presos de la inercia y la desidia, me gustaría que me imaginaran dormido como estoy en una mullida cama, y a Bob, mi tenaz cansancio ocupando mi lugar en cada faceta de mi vida.

¿Dónde?

Siempre estás buscando. El primer sitio en el que miras es debajo de la cama, como si allí fuera a parar todo lo que se pierde. Abres y cierras cajones a velocidad compulsiva, no creo ni que te dé tiempo a ver qué hay dentro. A veces creo que buscas por el simple hecho de buscar, sin esperar encontrar nada. Abres armarios de golpe y los cierras con violencia, como si te decepcionase su interior, te lanzas al suelo y miras debajo del frigorífico, ignorando a las hormigas que habitan debajo. Tampoco te satisfacen los pequeños seres que hay bajo la lavadora. Te incorporas de un salto y buscas entre la cubertería, vacías todas las alacenas, pero nada te convence. De pronto, como si hubieses tenido la mejor ocurrencia de toda tu vida, te vacías los bolsillos del pantalón, de la camisa y de la chaqueta, dejando todo un manojo de objetos inútiles sobre la mesa. Los manoseas analizándolos superficialmente y te desesperas ante su inoportunidad. Te detienes un segundo a respirar, a pensar, revuelves tus cabellos, ahí tampoco hay nada, te miras al espejo, abres la boca, rebuscas muela a muela, alcanzas a divisar hasta la glotis y cuando te hartas de no encontrar comienzas a sospechar que quizás si haces eso que se dice de abrir el alma o el corazón... Pero no. O que dejando de buscar, quizás... Pero tampoco.

LLUVIA

Y yo que creía que todo había pasado ya... Junio se había ido, el verano estaba ya con nosotros... Nunca hay que fiarse. De pronto, vino la lluvia. No sé explicar el proceso, no comprendo qué es lo que sucede exactamente, se pone a llover, luego para, y yo comienzo a estornudar. No sé qué se libera exactamente en ese proceso que a mí me pone como un energúmeno (un energúmeno que estornuda). En eso estaba, estornudo va, estornudo viene, a punto de perder la cordura y estornudar por encima de toda mi vida, cuando de pronto, se puso a llover de nuevo, y la lluvia alivió mi convulsión. Y Serena Williams se golpeaba la pierna, gritaba, se retorcía. Yo estornudaba, pero me puse en pie igualmente. Cogió la raqueta, cojeaba, pero devolvía los golpes. Cogí un paquete de pañuelos de papel, apreté mi nariz fuertemente. Lo teníamos difícil. Ella apenas podía correr. Yo apenas podía hablar. Estábamos perdidos.

Entonces vino la lluvia. Serena Williams ganó 2-6, 7-6 y 6-2 cuando se reanudó el partido. Yo hoy escribo este texto con un ojo en la calle. Parece que hoy llueve y hace sol (cuando llueve y hace sol anda el demonio por Ferrol), pero en nada será verano de verdad y la alergia se habrá ido. Y si no, siempre me quedará la lluvia.

Valhalla

Valhalla es el lugar paradisiaco al que acudían los héroes muertos en batalla según la mitología germánica y escandinava. También era el nombre de una discoteca que había en Ferrol cuando yo era pequeño. Después cambió su nombre y pasó a llamarse Ozono y desde hace algunos años se llama Zebra. Esta discoteca se encuentra a unas cuantas manzanas de mi casa, aunque cuando era pequeño siempre me pareció que estaba increíblemente lejos (quizás influía el hecho de que el camino hacia ella era cuesta arriba).
Mis padres solían aparcar el coche cerca de casa, pero si no encontraban dónde, recurrían a aparcar cerca de la discoteca, pues allí siempre solía haber sitio. Lo malo, según recuerdo yo, era tener que volver andando hasta el coche. "Vamos hacia el coche", me decían mis padres, "¿dónde está?", preguntaba yo, "en Valhalla", me decían, y yo me echaba las manos a la cabeza. Terriblemente lejos. En el fin del mundo y cuesta arriba. Así pues, sin saber nada de mitología, siempre identifiqué Valhalla con un lugar muy lejano al que inevitablemente había que ir.

Ayer mi madre se llevó mi coche. Cuando regresó y le pregunté dónde lo había aparcado, me respondió como tantas otras veces: "En Valhalla" " O sea, en Zebra", maticé yo. "Bueno, para mí siempre será Valhalla", zanjó mi madre. "Y para mí eso sigue estando muy lejos", pensé yo. Así que una vez más, me puse mi casco de cuernos, me enfundé la armadura, y portando mi invencible lanza y mi infranqueable escudo, me dispuse una vez más a afrontar valientemente la cuesta arriba que me llevaba, Thor mediante, hasta el Valhalla.

el poetilla

me dice toma lee esto a ver qué te parece y me da un qué sé yo presunto poema sin ningún respeto por la gramática o las más básicas normas de la coherencia y yo le digo que está bien para quedar bien y él me manda a la mierda y vete al carajo dímelo sinceramente lo que me faltaba encima con ésas y yo insisto que sí que me gusta porque es original y él se queda satisfecho sólo espero que si sigue escribiendo a mí me deje en paz aunque supongo que no pues el tipo soy yo mismo en versión poetilla no sé cómo me aguanto

A solas

Camino de la estación de trenes, se dirigía la soledad de alguien. La contemplé caminar ligera, arrastrando su maleta, y en sus pasos se percibía una inquebrantable determinación de marcharse con destino a cualquier parte. Daba la impresión de que abandonaba a su dueño y de que no regresaría nunca más. De pronto sentí una gran compasión por la persona a la que esa soledad había dejado. Dios mío, ¿qué le quedará ahora?
Como nadie nos veía, me aferré tenazmente a la mía, y aprovechando que estábamos solos, le susurré, suplicante.
- Tú no me dejes nunca.
No sé por qué me miró con tanta suspicacia, como si fuese yo quien tuviera el plan de marcharme algún día.

¡Por favor!

Me he dado cuenta últimamente de que apenas digo "por favor", y que cuando lo hago, suele ser para mostrar irritación o exasperación. Y no es que no me hayan enseñado a pedir las cosas por favor, pero es que con mayor asiduidad noto que esa expresión no se ajusta realmente a lo que se pretende expresar con ella. Se supone que "por favor" es una fórmula de cortesía que acompaña a una petición, pero a mí no me lo parece en absoluto. En inglés es mucho más sencillo, pues la palabra "please" se dice en un plis (ja ja), una sola sílaba, dicha suavemente y con dulzura realmente encaja con una petición amable y educada. Pero "por favor", tres sílabas, dos palabras, con tanta erre y tanta o no me parece el colmo de la gentileza. Fíjense si no, las dos últimas veces que utilicé dicha expresión:
- ¡Cállense ya, por favor! (El otro día dando clase).
- Pues va a ganar la liga el Madrid. ¡Por favor! (hace un par de domingos).
Me doy cuenta también de que cuando quiero pedir algo amablemente, utilizo otra expresión que sustituye a "por favor" de manera suave y delicada, y es la palabra "eh".
- ¿Podrías ayudarme un momentito, eh?
- Pásame la botella de agua, ¿eh?
Mucho más educado. No denota ninguna impaciencia ni irritación, su fonema es mucho más leve y parece que la petición fluye mucho más suelta y menos forzada.
Y he aquí mi consejo de hoy: corrijan a las personas que piden las cosas por favor. Aunque pretendan ser amables. Hay que intentar acabar con esa horrible expresión. Cuando alguien diga "por favor", lo mejor es decirle:
-¿Por favor? ¿Por favor? ¿Qué me quieres decir con eso? ¿Que estás impaciente? Las cosas se piden con un poco de "eh".

Aburrimiento

Me aburro. Pues lee un libro. Sí, claro, como si eso lo fuese a solucionar. Pues sal a tomar algo, el aire o yo qué sé. No, no es eso. Entonces qué. Es algo peor, es un aburrimiento profundo y enraizado en el interior de mí. Lo que te digo, sal a conocer gente. No creo que eso sea ninguna solución, la gente no lo comprendería. No es cuestión de que la genta lo comprenda, se trata de que te relaciones y se te vaya ese aburrimiento. No, no se va, es un aburrimiento que no desaparece con la simple distracción. ¿Entonces cómo? No lo sé, pero creo que lo único que consigue calmarlo es hablar de él constantemente. ¿Es un aburrimiento que desaparece con su auto-afirmación? Eso parece. Pues te lo debes estar pasando en grande ahora mismo. Quizás. Lo peor es que así me aburro yo. Pues cuéntamelo. Mejor leo un libro.