Claxons

La calle es la auténtica escuela. En las calles de la ciudad se aprenden cosas que nunca se aprenderían en otro lugar. Como el lenguaje de los claxons. A fuerza de escuchar, de estar atrapado en interminables atascos, de soportar a impacientes conductores, he aprendido a interpretar esos sonidos, a comprenderlos de veras. Advierto que no es nada fácil, y que casi nadie logra entender el verdadero sentido de esos pitidos, pues nada es lo que parece. Puede parecer mentira, pero el significado del bocinazo de un coche rara vez coincide con la intención de su conductor. El otro día, un conductor desesperado por verse atrapado en una doble fila tocaba el claxon de su vehículo mientras vociferaba: "¡A ver, cabrón, saca de ahí el coche!" Lo normal hubiese sido que el sonido del claxon de su coche sugiriese algo parecido al locuaz comentario de su dueño, y comprendo que a la gente se lo parezca, pero no es así. Mi experiencia en bocinazos no me deja lugar a dudas; el coche decía: "Piensa en mí, cuando llores, cuando sufras también piensa en mí."
¿No me creen? Lo sé a ciencia cierta. Sólo tienen que pararse a escuchar. Un camión dio un frenazo para no impactar contra un coche que se cruzó en su camino. El camionero se cagó en la familia del conductor del coche rival, pero el claxon, por el contrario, dijo: "No debía de quererte, no debía de quererte, y sin embargo te quiero."
Ayer presencié cómo un coche quería adelantar a otro, y le pedía paso con un sonoro bocinazo que decía: "Si tú me dices ven, lo dejo todo", mientras el propio conductor mostraba su dedo corazón al coche adelantado. Éste a su vez, estiraba igualmente su dedo largo y dedicaba otro bocinazo al son de: "Como yo te amo, convéncete, convéncete, nadie te amará".
Éste es un idioma que todo el mundo debería conocer. Nos haría la vida en la ciudad mucho más llevadera. Ahora sé que en este atasco el claxon del loco que está detrás de mí dice "Y no me canse de jurarte que no habrá segunda parte, me cuesta tanto olvidarte." El impaciente condctor que tengo delante probablemente no sabe que su coche dice "Entonces siempre acuérdate de lo que un día yo escribí pensando en ti, como ahora pienso." El conductor de un coche situado a mi derecha me mira con desagrado, mientras curiosamente su claxon dice: "A tu vera, siempre a la verita tuya, hasta que de amor me muera". Un coche de matrícula francesa y conductor mal encarado canta con su bocina: "Quand il me prend dans ses bras, il me parle tout bas, je vois la vie en rose." Con todo esto, yo me animo y hago sonar el claxon de mi coche, que siempre dice: "Amor de mis amores, reina mía, qué me hiciste que no puedo conformarme sin poderte contemplar."

Dreyer

Siguiendo las directrices del "plan renove", he jubilado mis copias VHS de Dies Irae y La Palabra, y las he comprado en DVD. Son dos películas dirigidas por Carl Theodor Dreyer, un director danés que descubrí gracias a aquel programa fantástico de Garci y a los ciclos del CGAI de Coruña.
Con Dies Irae (Vredens Dag, 1943), tuve por primera vez en el cine la sesnación de que podría morirme en ese mismo momento. Su actriz despliega un derroche de sensualidad inusual, y en el momento en que le desea la muerte a su marido con ese odio y esa furia, recibí semejante shock que a punto estuve de morirme al mismo tiempo que el protagonista.
La Palabra (Ordet, 1955) es una película religiosa atípica, pues se pone tanto énfasis en el amor carnal que choca con los parámetros de la típica película milagrosa (yo diría que Lars Von Trier vio esta película mil veces). No puedo olvidar el plano de esa familia saliendo de casa detrás de Johannes, al que toman por loco, con esa luz, con esos contrapicados fantásticos.
Las películas de Dreyer están llenas de una luz extraña, blanquísima, y a la vez cargadas de sombras, de misterio y de dolor. Como un cuadro de Rembrandt. El plano de Dies Irae en el que nos muestran las máquinas de tortura dentro de una habitación blanquísima es el paradigma de la imagen dreyeriana. Los primeros planos de La Pasión de Juana de Arco son estremecedores.
Vamos, qué contento estoy de mis nuevas compras.

portazos

...y cuanto más escribo, más somos, y mucho más se queja mi corazón desubicado, ya amenaza con buscarse otro pecho donde dormir, donde no se den tantos portazos...

Oigo Voces

Oigo voces, bla, bla, bla, voces, voces, quién hace caso a las voces, sólo son sonidos, está bien, tal vez palabras, de ésas llenas de letras y significados, como las flores llenas de poetas y de tumbas, no es preocupante, puede que me siente a darles de comer, las escuche, las analice, les haga un análisis morfológico, un lifting, una felación sintáctica y así se acomoden en un diccionario, pues ahí todo el orden alfabético destruye cualquier monólogo interior o hemorragia interna portmodernista que provenga de la luna, ese ojo índigo insomne, que ni duerme ni dormir deja, con su malvado plan de la versatilidad en sus modos, tira de ese hilo que pende de un hilo que conduce hasta mi dedo, el que teclea tambaleante y ciego cada aullido, cada rayo, cada rotación, cada cuarto creciente por dios qué despierto está todo, qué lejos el sueño, cuántas palabras revoloteando canturreándose a sí mismas, ocupan la cama, la elevan, la marean, la eclipsan, escribir, escribir, escribir especialmente cuando no haya sobre qué, me llama ella o me llamo yo, porque me pregunto, entre la luna y yo, ¿quién es la luna y quién soy yo, quién no deja dormir a quién, quién es más luna de los dos?

y todo

Todo fue Ella

noche (como tantas otras
noches)
yo (como tantos otros
yos)

pero

ocurrió
Todo y todo
acabó

La Novela Definitiva

X estaba escribiendo una novela y me prometió que yo sería el primero en leerla.
"Es una historia de amor. Apasionada y visceral. Algo terriblemente radical. La novela definitiva. Ochocientas páginas. Sólo tengo que darle un buen final."
Estoy impaciente.
El teléfono me despertó de madrugada unos días después. La voz excitada y atropellada de X intentaba comunicarme que había terminado su novela.
"He estado escribiendo toda la noche, está terminada. Mil doscientas páginas, lo mejor que se haya escrito sobre la guerra."
No supe qué decir debido al sueño, pero estaba un poco confuso acerca del tema de la novela. Amor. Guerra. ¿Amor en tiempos de guerra? De todas maneras, al día siguiente X no me llevó la novela.
"Creo que he de retocarla un poco. Quiero que resulte verosímil, sobre todo porque la ciencia ficción cobró un poco de fuerza al final, y tiene que encajar bien en la historia. Hay un poco de todo, como ves."
Y tanto. Pasó una semana.
"Tardaré un poco más de lo que pensaba. Quiero que todo esté perfecto. Estoy aligerando un poco la historia, que sea más concisa."
Mucho mejor. Otra semana.
"Hay partes que no me acaban de gustar. Será una historia mucho más escueta, pero más efectiva. Ahora todo encajará. No has leído nada semejante."
Un mes después, X apareció con su ansiada novela.
"He quitado mucha paja. Ésta es mi novela. Es breve y concisa, pero lo dice todo."
De las originales mil doscientas páginas, quedaba un trozo de papel, pero por fin tenía en mis manos la novela definitiva, una historia de amor, guerra y ciencia ficción. Yo diría que hasta de terror. Decía:
"Los amantes se dijeron adiós, a sabiendas de que no volverían a verse jamás. En sus ojos no había lágrimas, pues eran de piedra." FIN

Man Gave Names to (Almost) All the Animals

Dice la Biblia y una canción de Bob Dylan que el hombre puso nombre a los animales. Bueno, al principio sí. Fue un encargo divino que en realidad supuso una carga que el hombre no supo llevar muy bien. De hecho, casi nadie lo sabe, pero el encargo tuvo que ser cancelado antes de finalizarse.
Todo empezó muy bien, el hombre mostrándose muy centrado en su labor y siendo realmente creativo, eligiendo nombres evocadores y llenos de sonoridad: Petirrojo, Águila, Pantera, Luciérnaga. El Creador estaba satisfecho con los primeros nombres. Parecía que el hombre hacía su trabajo de nombrar con eficacia y entusiasmo. Pero esto no duró mucho. "Demasiados bichos", comenzó a pensar el hombre. Cuando vio la cantidad de animales acuáticos que tendría que nombrar, empezó a perder la paciencia. "A estos del agua no los veré mucho. ¿Qué tal si les llamo a todos Pez?" Al Creador no le gustó nada esta salida de tono, y creó un bicho realmente feo y extraño, con pico y pelo. "Ornitorrinco", dijo el hombre, con altanería. Al Creador le hizo gracia el nombre, pero decidió no ponérselo fácil. Más y más animales poblaban el mundo, para los cuales el hombre apenas tenía nombres. Se dedicaba a cambiar una letra por animal, con desidia y aburrimiento. Gamo. Gallo. Gato. Pato. Pavo. LLegó incluso un momento en que repitió el nombre de algún animal. Buey. Comenzó a poner nombres absurdos. Araña, Comadreja, Libélula, Delfín, Ballena. El Creador estaba preocupado, pues todavía tenía muchos insectos por crear y temía que tuviese que recurrir a nombres científicos en latín ante la incapacidad del hombre. Y es que éste ya no daba más de sí. Musaraña, Mariquita, Mariposa, Caracol, Escarabajo, decía en pleno delirio. El agotamiento le desbordaba, hasta que le comenzó un pequeño tartamudeo: Cacatúa, Cocodrilo, Hipopótamo, Papagayo, Cacalamar. "¡Se llamará Calamar!" tronó la voz del Creador, y Él mismo continuó con el asunto de los nombres.

El Viento Se LLevó Lo Qué

Anteayer presencié impotente cómo el viento del huracán se llevaba algunas tejas del tejado de mi casa. Hice lo imposible por evitarlo. Diseñé un ingenioso sistema de poleas, utilizando un sensor de viento que desprendía un líquido de fabricación casera que unido al pegamento mantendría las tejas en su sitio. Al mismo tiempo, un panel se alzaría para mantener a raya al viento y así mantenerlo alejado de mi tejado, pero todo fue inútil. Finalmente, desesperado, yo mismo me situé encima de las tejas, y con mis propias manos, pies y otras partes del cuerpo intenté en vano sujetar mi maltrecho tejado. Ahora, que llueve, he montado un increíble sistema de cubos que recoje el agua que cae en mi cocina. Pretende que la lluvia que caiga vuelva hacia las nubes por un conducto flanqueado por ventiladores que actúan impulsando ciertos fluídos conductores del agua. Empezó funcionando bien, pero una fuga hace que un poco de agua vaya a parar a mi cama, y el sistema está en vías de ser perfeccionado. No se preocupen, mi cama tiene un dispositivo de impermeabilidad que diseñé yo mismo con algodón y caña de bambú. De todas maneras, mi casa apenas sufrió desperfectos. Las peor paradas, curiosamente, fueron unas cercanas a la mía, que acababan de ser construídas. Éstas perdieron por completo el tejado, se rompieron cañerías y partes del ascensor. Las familias fueron desalojadas. Y ya digo, recién hechas. Por lo visto, además de horribles (porque demonios, eran horribles), eran de mala calidad. El constructor es un conocido señor que fue presidente de un equipo de fútbol y que tiene mucho dinero. Lo de ser presidente de un equipo de fútbol tampoco se le dio muy bien. Como es rico, supongo que no tendrá que asumir ninguna responsabilidad, pero a mí me dan ganas de sentarlo en mis rodillas, contarle el cuento de los tres cerditos y darle unos buenos azotes.

Identidad

Yo no estoy loco. Estoy perfectamente. Qué sabrán los psiquiatras. Me han diagnosticado personalidad múltiple, pero no tienen ni idea. En realidad, sólo tengo doble personalidad, y además una de ellas apenas la uso; vamos, que estoy bien. Ustedes me ven y pueden decir que soy un tipo corriente. Leo el periódico. Hago crucigramas. Juego al ajedrez. Pago mis impuestos. Tengo un blog. Lo normal. El problema es esa otra personalidad que, bueno, ya les he dicho que no uso. Es la personalidad de un tipo con personalidad múltiple. ¡Ése sí está loco! Es un derroche, un artista de la mutación, de la mímesis y de la antítesis. Tanto es un niño como un anciano, una madre como una monja. Es el autor de un crimen y el detective que lleva el caso. Es del Barça y del Madrid, es gris y es arcoiris, caos y soneto, iletrado y rapsoda, la víctima y el verdugo. Para él no hay allí, sólo hay aquí, vive en Calcuta, en México y en ninguna parte, es éste y es aquél, John y Paul, Frank Sinatra y Marilyn Manson, Juan Nadie y el Demiurgo, está en misa y repicando, a favor y en contra. El otro día quiso ser yo, pero no se lo he permitido. Porque yo no estoy loco. ¿Lo ven? Porque no le dejo, no lo estoy.

El Nombre

EVA: ¿Cómo vamos a llamar al niño?
ADAM: ¿Hay que ponerle nombre?
EVA: Pues claro.
ADAM: Pensé que de eso se encargaría Él.
EVA: Esperemos que no. Ya ves cómo se las gasta.
ADAM: ¡Shhhh! Pues no sé, un nombre...
EVA: A ver, piensa alguno.
ADAM: Mmmmm... Groucho.
EVA: ¿Qué nombre es ése?
ADAM: Yo qué sé... suena bien.
EVA: Déjate de tonterías.
ADAM: Ya sé. Telémaco.
EVA: ¿Qué?
ADAM: ¿No te gusta?
EVA: No.
ADAM: Pues no sé, no sé muchos nombres... ¿Perejil?
EVA: Ja, ja ja.
ADAM: Oye, pues piensa tú uno.
EVA: Estoy pensando que ojalá fuera niña. Piensa algún nombre de niña.
ADAM: ¿Caponata?
EVA: Eres un inútil.
ADAM: ¿Sí? Pues al menos digo nombres, cosa que tú no haces.
EVA: Si es niño me gusta Caín.
ADAM: ¡Por encima de mi cadáver! ¿Quieres arruinarle la vida? ¿Habrá nombre con menos carisma?
EVA: ¡Pues si saliéramos más a menudo conoceríamos más nombres!
ADAM: Ya te he dicho nombres mucho mejores que Caín, pero ninguno te gusta. No sé, Groucho, Telémaco, Perejil, Paco Ibáñez... son buenos nombres. Y tú me vienes con Caín, o... o Stalin. ¿Y qué es eso de que no salimos? ¿A dónde íbamos a ir? Además, ya sabes que a Él no le gusta.
EVA: Ya estamos... Siempre haciendo lo que no le moleste a Él...
ADAM: Anda y vete a comer otra manzana.

poema urgente desde un aeropuerto

algún día
me daré cuenta de lo equivocado que estoy
y lamentaré todo lo que digo
acerca de las cosquillas y otros detalles

no pasa nada
sucede a menudo
y tengo un master en borrón y cuenta nueva
los principios se mudan con finales
y tú con goma de borrar
y un poco de ácido

Bluetonic

Año 1996:
-¿Compraste algún disco en Londres?
-Sí, uno de los Bluetones.
-¿De quién?
-Ni idea.
Era un disco que a la primera no te entraba. Ni siquiera del todo a la segunda. Pero era un disco fantástico. "Expecting to Fly", se llamaba, y era el primer disco del grupo. Me tuvo hipnotizado durante casi dos años. Fue una época en la que la gente hablaba de la resurrección del pop inglés, "brit-pop", le llamábamos, hablábamos de la bronca de Oasis y Blur... Pero yo era de Los Bluetones, con sólo ese disco. Eran más como los Stone Roses que como los Rolling Stones. Hice escuchar el disco miles de veces a todos mis amigos, les explicaba por qué en mi opinión era tan bueno, les hablaba una y otra vez de esa conjunción de guitarras, les intentaba convencer de que habían logrado acomodar acordes con silencios como nadie, de que nadie podía igualarlos en composición de melodías o de letras. Esperaba con ilusión su siguiente disco, le decía a todo el mundo que ese grupo triunfaría, y dos años después sacaron otro, pero me equivocaba, nunca hicieron nada igual a ese "Expecting to Fly". Terminaron los 90, eso del "brit-pop" resultó ser un poco un "bluff" y Los Bluetones, a pesar de seguir intentándolo, han caído en el olvido, y sus canciones en la desidia. Dentro de unos días sacan su quinto LP, que seguro trataré de conseguir, sin esperar realmente nada, simplemente porque se lo debo, por aquellos buenos años, por su "Expecting to Fly".

And The Licks

¿Reconocen a esta chica? Sí, es Juliette Lewis. A los 16 años ya salía con Brad Pitt. Siempre me pareció que tiene una cara muy extraña. No es que sea feiña, pero guapa, lo que se dice guapa, tampoco. Hacía papeles de niña traviesa y provocadora, metiéndose en problemas, como en "El Cabo del Miedo", "Maridos y Mujeres" o "Abierto hasta el amanecer". En alguna también hacía de loca de atar, como en "Asesinos natos" o "Kalifornia" y su lado más vulnerable lo sacaba en esa gran película de ciencia ficción que es "Días Extraños". Sin embargo, la película que más me gusta es "A quién ama Gilbert Grape?". Aquí empezó su romance con Johnny Depp, o con Leonardo DiCaprio, no sé. Hmmm, no sé qué le ven. El caso es que no está claro si ha dejado el cine o no. Sus declaraciones habían sido que lo dejaba, que era una profesión que no le satisfacía. Próximamente se estrena una película suya, así que no sé. Igual es la última. Juliette Lewis and The Licks es la causa de que lo deje. Quiere dedicarse a su grupo de rock. En la película "Días Extraños" interpretaba a una cantante, y siempre me gustó esa canción "I Can Hardly Wait". He oído varias canciones de su grupo, y no está mal. Sacan disco el mes que viene. Es una especie de "grunge" medio "punk" (me encantan las etiquetillas monosilábicas), desde luego que nada nuevo, pero ella canta con energía, la misma que pone en el escenario. Vean si no.

Dejando Verónica

Desperté temprano con la inquieta y punzante necesidad de huir de aquella cama como un rayo.
Mirando atrás estaba la noche, cuando fui titánico, cuando fui alado, fui tenaz, cálido, hielo, sonrisa tierna y cínica, domador de leones.
El rastro de la noche todavía flotaba en el aire, un aroma de invocaciones divinas, casi satánicas, un eco de gritos y susurros fantasmales, y por supuesto, Verónica en su cama, dormida y secreta.
La probabilidad de poder ser solamente yo esa mañana fue un cohete. Diseñé una gran mentira para escribir una nota disculpa. La inventé tan magnífica y tan digna de la noche, que antes de precipitarme calle abajo, le hice algunas fotocopias para usarla en próximas ocasiones. Corre, cabrón, corre.

PepeDantesco

a empezar después
de haber terminado) terminado
el sueño de ser soñado a tu lado
sigo con el truco de estar callado
de que nadie sepa
entienda conozca el secreto
que me cuento continua
mente a mí mismo
por estar tan cerrado tan claustro
(tan oscuro tan dentro tan mismo) fóbica
mente en mí mismo
(como un maldito
poema que vuelve

Quote Whore

Estoy entusiasmado, he encontrado la vocación de mi vida. Siempre he pensado que ser crítico de cine era un trabajo excelente, pero que en el fondo había que escribir demasiado. Ahora lo tengo claro: quiero ser un "quote whore" (moléstense en darle una traducción si quieren). Mi trabajo consisitiría en lo siguiente. Tendría que escribir un par de palabras que aparecerían en el cartel de la película alabando cuán buena y fantástica es. Imagínense. "Reacción Fatal" en letras grandes. Debajo, la imagen de la actriz cruzando las piernas y fumando un cigarrillo. Y debajo, mi crítica: "Formidable" -PepeDante-. Podría aparecer mi nombre en todos los carteles de las películas, junto a los de Sharon Stone, Bruce Willis o Julia Roberts. "Espectacular"-PepeDante-. ¿Es o no un buen trabajo? Incluso a veces, si me siento muy espléndido, puedo dedicarle una frase entera. "Nunca he visto nada igual"-PepeDante- . También, si no me apetece pensar mucho, me limitaré a darle estrellitas: *****-PepeDante- .
Pero pensándolo bien, la profesión que tendría que ser genial de verdad es la de "quote bastard" (traduzcan, traduzcan). En el cartel de la película lograría introducir de alguna manera (que pasase desapercibida a los productores, distribuidores y demás familia) mis comentarios desfavorables. Así, en el cartel de la película "Boda mortal", aparecería la imagen de Meg Ryan y a continuación mi locuaz comentario: "Menuda mierda" -PepeDante-. Y aquí sí que podría lucirme. "Hay que ser tonto para ir a verla"-PepeDante- "Horrorosa"-PepeDante- . "La obra de un deficiente"-PepeDante-. "Nunca he visto nada igual" -PepeDante- (cita comodín). Con esta profesión, el paradigma del sabotaje y la satisfacción personal, sólo podría estar pagado por la competencia, evidentemente.
En fin, que sepan que me ofrezco como "quote man", de cualquier tipo, ustedes hagan sus películas apestosillas que ya me encargo yo de hacer la crítica pertinente. Nunca habré visto nada igual.

El Formalismo Ruso

No sé, le digo que no sé qué ha ocurrido, la señorita y yo estábamos intercambiando opiniones acerca del formalismo ruso cuando de repente se convirtió en un cocodrilo, qué quiere que le diga, a mí también me ha sorprendido... ¿recuperarán mi brazo?

Marlango

Y no es la primera vez que me courre: Marlango viene y yo no puedo ir al concierto. Qué rabia me da. Y es que ése es un grupo al que de veras me encantaría ver, porque adoro sus discos, sus canciones, ese sonido envolvente que crean... En fin, algún día los veré. Eso sí, cuando llegue ese día tendré que estar preparado, porque la verdad es que no es fácil... A ver si me explico. Tengo que confesar, y en este punto no seré muy original, estoy enamorado en secreto de Leonor Watling. Yo no quiero que ella lo sepa, pero es más que probable que cuando esté en su concierto ella se de cuenta de inmediato en cuanto me vea la cara. La cara de imbécil enamorado que llevaré puesta, por supuesto. Entonces tendré que darle explicaciones, y bueno, tendré que decirle que... No, seamos sinceros, la verdad es que no podría decirle absolutamente nada, porque a Leonor Watling no le puedo hablar, sólo me saldría recitarle un poema de Ángel González, y ni siquiera sé si a ella le gusta Ángel González, aunque mirándola bien no me queda más remedio que creer que sí.

Viva Ecuador

De acuerdo, lo confieso: soy profesor de inglés. Fue una decisión consciente y premeditada que tomé hace algunos años, así que supongo que tengo lo que quiero, o lo que quise. No me compadezcan. Después de algunos años de rotar de escuela en escuela, de academia en academia, de casa en casa, de ser profesor ambulante, de impartir varias asignaturas desvergonzadamente, pues de algunas ignoraba hasta lo más básico, he ido a parar a una escuela militar. Tampoco me compadezcan por ello. Allí intento que los marineros españoles sean capaces de decir lo esencial en inglés cuando les llegue el momento: "one beer, please". El ejército me necesita. Mi vocación jugando al "risk".
Sucede que últimamente el ejército español se ve reforzado con muchachos y muchachas de otros países, especialmente sudamericanos. Cosas de la vida. Vienen muchos, así que quiera Dios y los Señores de la Guerra que siempre tengamos buenas relaciones con Ecuador, porque si no tendremos al enemigo en casa. El caso es que desde hace unos meses, doy clase a una brigada en la que la mitad son ecuatorianos. Los ecuatorianos son educados, amables, y por lo visto, silenciosos. Es la clase más silenciosa que he tenido nunca. Se limitan a tomar apuntes, de vez en cuando susurran algo, y responden en voz muy baja si yo les pregunto algo. Los españoles de esta brigada se contagian de este silente proceder de los chicos de Ecuador, y la calma reina en el aula. A nadie se le ocurre jamás preguntar nada, y si pueden, responden moviendo sus cabezas, pero sin abrir la boca. No los calificaría de apáticos, pues ponen cara de interés, escriben ávidamente y sonríen cuando les parece que deben hacerlo. Los resultados de sus exámenes son tan discretos como su habitual actitud. Ninguno destaca por encima de los demás, pero tampoco ninguno demuestra ineptitud en la asignatura.
Tanto silencio, tanta calma, tengo que admitirlo, no es normal, y en el fondo me tiene un poco confuso, por no decir molesto. Así que he decidido indagar un poco más en el comportamiento de mis alumnos ecuatorianos. Ya he descubierto varias cosas importantes: en primer lugar, no son tan callados como me parecía. Se reunen con bastante frecuencia, cuchichean, se susurran cosas, algo como consignas, códigos. También he notado que los alumnos españoles los miran recelosos ante tanto secretismo. Pero he aquí lo más importante que he descubierto: sé que hay una conspiración de los alumnos ecuatorianos en el ejército español. Aún no comprendo su estrategia, pero he descubierto su plan. Están tratando de cambiar el nombre de la asignatura de "Informática", para que desde ahorita se llame "Computación".

¡Que te calles!

Me gusta hablar. Hablar, hablar y hablar. Hablar sin decir nada. En el fondo, creo que lo que me gusta es oírme hablar. Escribir no está mal, pero requiere pensar. Hablar sin pensar es fantástico, decir tonterías sin parar, hacer reir a la gente, sorprenderla, irritarla, exasperarla hasta que griten que me calle... ¡QUE TE CALLES! Pero sigo y sigo, hablo y hablo y soy mi lengua.
Y luego, me quedo callado. Callado porque estoy triste, porque no puedo soportar ni una palabra más, callado porque no hay nada que decir. Callado, pero aún así, sin pensar, perdido en un mundo de nadas y silencios, en el que ni siquiera las palabras "nada" y "silencio" existen. Callado porque estoy dormido. Callado porque estoy solo. Callado porque estoy muerto.
Después, el sol, o más bien la luna, me despertará, me resucitará, me empujará hacia la gente a la que sonreiré y hablaré de nuevo. Me reiré de ellos, les haré escucharme y se reirán de semejante loco. Incluso me emborracharé y me haré el tonto para disimular mi auténtica estupidez. Y mientras hablo con cualquiera, mientras grito y río como un marciano, imperceptiblemente estaré cayendo, y cayendo, hasta golpear mi cabeza en el jardín del mudo, y terminar callando y callando, alojándome en el mundo del silencio, donde no hay nadie, ni yo mismo, aunque ahí es donde vivo, ése es mi hogar.

Mi Rostro

Mi rostro es el jinete muerto de la leyenda, cegado por la velocidad de su caballo, que es el reloj más rápido del mundo. Un día sin espejos, reunió cierta autoestima y un poco de orden autobiográfico para escribir su poema... Y he aquí su esquela.

Anochece en el Malecón

No contaba con ello. Pero lo echaré de menos.

La Balada de Herbert y Margaret

Esta historia la envié hace tiempo a un concurso. No ganó, pero estoy más que seguro de que hubo tongo. Lo sé porque cuando se publicó el número de votos, el ganador tenía 120, y yo me había votado a mí mismo unas 130 veces.

LA BALADA DE HERBERT Y MARGARET

Margaret lanzó una altiva y definitiva mirada a Herbert. Herbert luchó inútilmente contra ese sentimiento de vergüenza que le estaba acorralando y le hacía sentir que se hundía en el asfalto. Luego se dio cuenta de que había metido los pies en unas arenas movedizas que pasaban por allí.

-No quiero volver a verte- dijo Margaret. -Al menos espero que te cambies ese ridículo peinado.

Las palabras retumbaron en los oídos de Herbert como bombas atómicas, muy atómicas. No comprendía tanta crueldad. ¿Acaso Margaret ya no lo quería? ¿Acaso ya no le gustaba su peinado, del que siempre decía que sobresalía sobre las cosas hermosas del mundo? Está bien, quizás nunca había dicho eso, o no con esas palabras, pero... ¿Qué estaba ocurriendo? ¿Por qué el mundo se venía abajo de esta manera tan terrible? No había palabras. Herbert colocó en Margaret una suplicante mirada llena de lágrimas, tan patética como inútil, balbuceó algo sin sentido, y se alejó tristemente, mirando al suelo, dando patadas a las piedras y a algún que otro niño.

-Está bien -pensó Herbert con todo el dolor de sus entrañas.-Ahora me iré a casa y escribiré cosas en mi diario. Cosas muy malas sobre ella.

Como Herbert no tenía diario, tuvo que empezar uno. Se sentó y comenzó a poner en práctica su plan de venganza, pero esto no calmó su sensación de desamparo. Por el contrario, sólo consiguió que apareciese un absurdo sentimiento de culpa. Reprimió sus deseos de golpear la cabeza contra la pared, pero terminó lanzando el recién estrenado diario por la ventana. ¿Qué podía hacer ahora? Bajar a recuperar el diario, eso desde luego, pero ¿es que iba a pasar el resto de su vida pensando en Margaret, encarcelado en un torbellino de lamentos y soledad, compadeciéndose de sí mismo miserablemente? Sí, bueno, no era mala idea, pero tal vez hubiera otras soluciones... Rápidamente se abalanzó sobre el teléfono y comenzó a marcar. Colgó cuando se dio cuenta de que había pulsado cincuenta números y no estaba logrando nada. El desasosiego se apoderaba de Herbert como un depredador de una presa fácil e indefensa. Las paredes de su cuarto lo cercaban y el pasillo de su apartamento se volvía laberíntico por momentos. Por fin, en un rapto de decisión surgido de algún bolsillo de su camisa, salió de su casa. En su atormentado espíritu había nacido una chispa de determinación que le hizo precipitarse a la calle, poniéndose su anorak en pleno verano, avanzar sin titubeos en busca de su destino, recomponer su orgullito quebrado, y sin volver la vista atrás, tomar las riendas de su agitada existencia.
Dieron las seis en punto cuando Herbert abrió la puerta de la peluquería.

Plan Renove

Ahora que lo pienso, últimamente he comprado unas cuantas películas en DVD que ya tenía en VHS. Ya es conocida esa historia de "lo nuevo y lo viejo". Lo que me pregunto es ¿por qué no hacen las tiendas una especie de plan renove? Yo les doy mi antigua peli en VHS y me ahorran unos eurillos con el DVD. Venga, anímense.

Una Mañana en el Infierno

Definitivamente, soy un ingenuo. Cada vez que voy a Madrid, voy a la FNAC, y entro así, sin más. Después, claro, pasa lo que pasa. A estas alturas ya debería saber que antes de entrar en ese lugar debo respirar hondo, mentalizarme de que ahí dentro lo voy a pasar mal, repetir al menos cinco veces que NO TENGO QUE COMPRARLO TODO, hacer un presupuesto de cuánto dinero puedo permitirme gastar, hacerme una idea más o menos precisa de qué me gustaría adquirir, y ajustarme a ello. Pero no. Entro a lo loco. Los primeros quince minutos van muy bien, me deslizo alegremente entre los discos, sonriendo ante todos esos CDs que me gustaría escuchar, mientras una vocecilla malvada me sugiere que quizás los pueda conseguir por algún otro medio no muy legal, alegal, inmoral, qué sé yo... dejémoslo. Poco a poco, comienzo a vislumbrar discos de grupos de los que empezaba a sospechar que no existían, discos de mis grupos favoritos que editaron sin haberme advertido, algún DVD de un concierto que me moriría por ver... Sí, la cosa se complica. Empiezo a manosear los discos. A mirar precios. A ponerme nervioso. En un arrebato, me cambio de planta y voy a los libros. Allí me pasan dos horas traicioneras, pues yo había calculado diez minutos. Adjudico cinco libros que me gustaría regalar, cinco que quisiera llevarme de inmediato, seis o siete que querría comprar para leer en un futuro y dos o tres que casi sin quererlo, muy distraídamente, casi me leo allí mismo. (La FNAC tiene un rinconcito muy chulo donde la gente se sienta y lee). LLega lo peor. Estoy en la planta de los DVDs. Aquí la gente empieza a mirarme de manera extraña, porque cojo las películas, resoplo, emito sonidos guturales, vuelvo a colocar las cajas en su lugar, soplo y resoplo, blasfemo, hago cuentas en voz alta. Decido que me llevo un par de pelis, cambio de opinión y me decanto por otro par, luego ya son tres, a continuación decido dejar una de ellas y llevarme un disco, o mejor aquel libro que no terminé de leer. Estoy desesperado, me cago en mi triste sueldo y en la falta de espacio que ya hay en mi casa con tanto librodiscodeuvedé, pregunto al encargado si tienen no sé qué película, en el fondo deseando que no la tengan, sí que la tienen, decido no comprarla... LLega el momento, después de cuatro horas, en que me pregunto si me vale la pena venir a esta tienda. Respiro hondo, intento mantener la calma, hago un cálculo de lo que cuesta todo lo que casi he decidido comprar, asumo la cantidad, todo va bien... hasta que descubro la colección completa de un director que es mi maldito héroe, por el mismo precio del lote que ya había decidido comprar. Un sudor frío me recorre la médula cuando al mismo tiempo descubro la tres temporadas enteras de la serie de TV que siempre veía (en la tele se quedaron en las dos primeras...). ¿Qué hago? ¿Qué hago? Estoy a punto de gritar, de aullar, de sollozar truenos. Finalmente, un amigo me rescata a patadas de allí. No hay más tiempo, así que sin haber decidido nada, pago lo que en ese momento tengo entre manos y salgo agotado, pensando angustiosamente en todo lo que estoy dejando en esa tienda y que me gustaría tener en casa. "¡Volveré!" grito agitando el puño hacia los impertérritos dependientes, mientras mi amigo, arrastrándome fuera de ese lugar infernal, mira alarmado la cantidad que marca el ticket de mi compra.

Solicitud

Estimados señores:
Esta vez no incluiré Curriculum Vitae. Incluyo una sombra, o más bien, una ex-sombra. Es la sombra de lo que una vez fui y ya no soy. Quizás sea ella mi portavoz más fiable, la que hable por mí y de alguna manera justifique mi desorden. Tengo la esperanza de que la sombra lleve lejos esta carta, que la haga volar hasta un lugar tan lejano que su fuego se pueda sentir en las rodillas de ustedes, y que al arder se desprendan las hermosas palabras, las rimas, las metáforas que nunca consigo desenvolver, las que les convenzan de que soy lo que sea que ustedes buscan y me concedan lo que sea que les solicito.
Esperando su respuesta como colmillo de león o despidiéndose de ustedes para siempre...

LLorando

Odio hacer listas. A alguna gente le encanta y se pasa la vida haciéndolas: las 10 mejores películas, las 10 mejores canciones, las 10 mejores novias... Yo soy incapaz. En cuanto creo haber elegido las 10 mejores de cualquier cosa, en seguida me arrepiento de no haber incluído cualquier otra posibilidad. Así que como lo odio, voy a hacer una. Estoy hablando bastante de canciones que me han hecho llorar, así que voy a hacer la lista de las 10 canciones que me provocan el llanto.
1- LLorando. De Rebekah del Río, incluída en la BSO de Mulholland Drive. Una versión a capella de "Crying" de Roy Orbison. Una voz pasmosa salida de otro planeta. Absolutamente escalofriante.
2- So Broken. De Bjork, en directo con Raimundo Amador. El grito, (o más bien el rugido) desgarrado convertido en arte.
3- Cripple and the Starfish. De Antony and the Johnsons. La verdad es que si me dejo llevar podría llorar con todas sus canciones. Mejor no dejarse llevar.
4- Wise Up. De Aimee Mann, en la BSO de Magnolia. Una triste descripción de cómo la vida golpea y nunca deja de hacerlo. Sólo el sonido de ese piano parece contárnoslo.
5- El marido de la peluquera. De Pedro Guerra en su primer disco. El miedo a perder el amor es asfixiante.
6- The Chalet Line. De Belle and Sebastian. Nada menos que el relato del trauma de una violación cuenta esta canción minimalista del incomparable grupo escocés.
7- Lost. De The Cure. La voz de Robert Smith se dispara en un crescendo de angustia. Tan oscura e inefable como el grupo.
8- Esta canción. De Silvio Rodríguez. Hay otras canciones de Silvio muy emotivas y mejores pero en ésta subraya cada frase con tanto dolor y el piano marca unas notas tan rabiosas que me quedo para llorar con ésta.
9- Ay de mi primavera. De Concha Buika. Pues eso, quién me devolviera lo que yo era.
10- Never on Sunday. De Pink Martini. No sé en que idioma está y creo que hay miles de versiones, pero esa voz y esa melodía me parten el alma.
11- Negra sombra. De Luz Casal y Carlos Nuñez. El poema de Rosalía es increíble, y la voz de Luz impresionante.
12- Creep. De Radiohead. Posiblemente el grupo reniegue de ella, pero para mí describe a la perfección toda la tristeza de no encajar en ningún lugar. La voz de Thom Yorke es sobrecogedora.
13- Let me Watch you Make Love and Imagine that it's me. De Black. Todas las canciones de Black, incluso las optimistas, son tristes y un poco lánguidas. Esta se lleva la palma.
14- By this River. De Brian Eno. No me gusta Brian Eno. Excepto cuando lloro con esta canción.
15- Hallelujah. De Rufus Wainwright. Hay más versiones de esta canción de Leonard Cohen, pero Rufus Wainwright la canta con una delicadeza y un halo de desamparo que me desarma.
16- My Inmortal. De Evanescence. De vez en cuando un grupo del que no esperaba nada con su single me sorprende al escuchar todo el disco. Esta canción me dejó con los pelos de punta y los ojos llenos de lagrimones.
17- Everybody Hurts. De REM. Otra sorpresa de un grupo cuyo pop disfruto pero sin emociones. No es el caso de esta canción.
18- Miss Misery. De Elliott Smith. Sus melodías dulces salpicadas de frases rabiosas suelen conmoverme. Ésta es la que más lo logra. Incluída en la BSO de El indomable Will Hunting.

¡Ah, que eran 10! Pues vaya. Por eso odio hacer listas. Ahí va una foto de Rebekah del Río, la llorona de Los Ángeles.

En Un Pueblo Italiano

Cuando era pequeño lloraba con la canción de Marco. O sea, la de esa serie de dibujos llamada "De Los Apeninos a Los Andes". Todos la sabemos, "en un puebloooo, italianooo...". Esa. No es que sea una canción triste, es que es una putada de canción. Yo lloraba y lloraba, no me limitaba a poner pucheros o soltar una lagrimilla; daba gritos de tristeza y mi llanto lo empapaba todo. A mis padres les hacía gracia mi angustia ante esa canción, y se dedicaban a canturrearla todo el día. Yo volvía a llorar, ya no sé si tanto por la tristeza de la canción o por ver que mis padres se querían divertir a mi costa con semejante falta de tacto. El caso es que yo lloraba, y aquello empezó a convertirse en un espectáculo, pues mis padres comenzaron a llamar a parientes y vecinos para que comprobaran el increíble fenómeno. Encendían la tele en el momento preciso en que los dibujos empezaban, y contemplaban divertidos la situación. Que no era la hora de los dibujos y había una visita en casa, pues allá iban... "mira, mira como hace el niño: en un pueblooooo italianooooo..." Creo que hubo un momento en que yo ya lloraba para no hacer quedar mal a mis padres, en una especie de apología del "show must go on".

R.R.

Además, tengo una amiga que es idéntica a Rosalind Russell. Ella dice que no, que no se parece en nada, y tiene razón, no se parece, y sin embargo, es idéntica. A ver si me explico: si entorna los ojos, es Rosalind Russell entornando los ojos; cuando sonríe, es Rosalind Russell sonriente; cuando gesticula, es Rosalind Russell gesticulante; y si calla (a veces se calla), entonces es Rosalind Russell calladita. Pero lo mejor es cuando habla, especialmente cuando se empeña en negar su parecido, porque así es más que nunca Rosalind Russell negándose a sí misma. Su manera de hablar, fácil, ligera, de respuesta presta, pizpireta y "russelliana", me conduce a un meditabundo silencio de desear parecerme un poco a Cary Grant y darle una réplica fluída, elemental, audaz, como en aquella película titulada "Luna Nueva", que según la imdb en inglés se titula "His Girl Friday".

La Memoria de mi Abuela

A veces no sé si es que me hago mayor y pierdo la memoria, o es que tengo demasiada información en la cabeza y todos los datos se desordenan, se esconden, se superponen, se vuelven inútiles. Supongo que a mi abuela le sucede lo mismo, pero en mi caso, creo que estos olvidos tan precoces son preocupantes.

ABUELA: ¿Viste esa película tan bonita...? ¿Cómo se llamaba?
PEPEDANTE: ¿Cuál?
ABUELA: Esa de aquella chica condenada a muerte, que va consiguiendo aplazamientos...
PEPEDANTE: ¿"Quiero Vivir"?
ABUELA: Eeesa. Qué buena. Y qué buena actriz, ¿cómo se llamaba?
PEPEDANTE: Mmmmmm.... sí, lo sé....
ABUELA: ¿La viste en más películas?
PEPEDANTE: Seguro que sí, pero ahora no caigo... espera....
ABUELA: ¿Barbara Stanwyck?
PEPEDANTE: Creo que no... No, no es Barbara Stanwyck...
ABUELA: ¿No es la misma de aquella película en la que ella es muy mala y están en un lago y un niño se ahoga y ella no hace nada para salvarlo?
PEPEDANTE: Uh... Esa es... ¿"Sólo el cielo lo sabe"?
ABUELA: Entonces es Jane Wyman...
PEPEDANTE: ¡Jane Wyman! No puede ser.... Ah, no... la que tú dices es "Que el cielo la juzgue". Pero no es la misma actriz de"Quiero vivir". La actriz de "Que el cielo la juzgue" es más guapa... ¿cómo se llama...? La de "Laura".
ABUELA: ¿Quién es Laura?
PEPEDANTE: Una peli... ayyyy, ¿cómo se llamaaaaa? Si es muy guapa...
ABUELA: ¿Lauren Bacall?
PEPEDANTE: Noooo, aunque es un poco de ese estilo.
ABUELA: La de "Quiero vivir" no se me parece a Lauren Bacall.
PEPEDANTE: No, esa no. La de la escena del lago y el niño ahogándose, "Sólo el cielo lo sabe".
ABUELA: "Que el cielo la juzgue."
PEPEDANTE: Eso.
ABUELA: ¿Y no es la misma chica de "Esplendor en la hierba? ¿Jean Simmons?
PEPEDANTE: Mmmmmm, no. Huy, no, "Esplendor en la hierba" no es Jean Simmons, es la niña que raptan los indios en aquella de John Wayne.
ABUELA: Huy, yo vaqueradas no...
PEPEDANTE: Jean Simmons es más como Elizabeth Taylor.
ABUELA: ¡Natalie Wood!
PEPEDANTE: ¿Natalie Wood?

......................................................

En fin, y así nos podríamos pasar la tarde entera. La verdad es que los lapsus de memoria que sufrimos mi abuela y yo son de lo más entretenidos. Afortunadamente existe un lugar llamado spanish.imdb.com donde soluciono todo. La actriz de "Quiero vivir" es Susan Hayward" (en la primera foto), la película a la que se refiere mi abuela del niño ahogándose en el lago es efectivamente "Que el cielo la juzgue", y su actriz no es otra que Gene Tierney (en la segunda foto), también protagonista de "Laura". Cierto es que Jane Wyman protagoniza "Sólo el cielo lo sabe", y que Natalie Wood es la de "Esplendor en la hierba" y "Centauros del desierto", la de John Wayne, pero no Jean Simmons, a la que siempre confundo con la Taylor. Larga vida a la imdb, el sustituto de mi decadente memoria.

En La Tienda De Antenas Parabólicas

EPICÚREO: Buenos días, quería una antena parabólica.
HEDONISTA: ¿Para qué?
EPICÚREO: Parabólica.
HEDONISTA: Oh, vaya, le he puesto un clásico del humor en bandeja.
EPICÚREO: Y que lo diga. Es usted muy amable. Le decía que quería una antena parabólica.
HEDONISTA: Desde luego. ¿Me puede decir su nombre?
EPICÚREO: No.
HEDONISTA: Comprendo. Se lo preguntaré de otro modo. ¿Es usted Orlando del Río?
EPICÚREO: Digamos que sí.
HEDONISTA: ¿Sexo?
EPICÚREO: No. Por eso quiero una antena parabólica.
HEDONISTA: De acuerdo. ¿Qué tipo de antena le gustaría?
EPICÚREO: Oh, bueno, una de esas redondas. Es para poner en el tejado. Que sea azul.
HEDONISTA: Azul.... ya. ¿De qué tamaño?
EPICÚREO: ¿Tamaño? Pues no sé... una que se vea de lejos. Ya sabe, que los vecinos se den cuenta de que la tengo.
HEDONISTA: Claro. Entonces seguro que quiere usted el tamaño Max 30 o Max 40.
EPICÚREO: Si usted lo dice... ¿no tiene una Max 50 o Max 51? ¿Y qué tal una Max 100?
HEDONISTA: Pues... sí señor, las tenemos, pero me temo que no puede usted acceder a ellas.
EPICÚREO: ¿Cómo es eso?
HEDONISTA: Pues verá usted, según nuestros datos no ve usted la suficiente publicidad.
EPICÚREO: ¿Cómo es posible? Si me paso el día viendo publicidad.
HEDONISTA: No es suficiente. Verá, las personas con derecho a una parabólica Max 50 o 51 ven publicidad las 24 horas del día en más de dos televisores a la vez. Comprenderá usted que estas personas sí podrán disfrutar de estas antenas. Los usuarios de la Max 100 tienen un chip incorporado en el cerebro que les hace ver el canal Teletienda hasta cuando duermen.
EPICÚREO: Resignación. Me quedo con la Max 40.
HEDONISTA: ¿Se la envuelvo o se la pongo en la cabeza?
EPICÚREO: Envuélvame la cabeza y vendré a buscar la antena más tarde.
HEDONISTA: ¿Cómo la quiere pagar?
EPICÚREO: Pues así sin darle mucha importancia. Ya sabe, como si me sobrara el dinero.
HEDONISTA: Muy bien. Muchas gracias.
EPICÚREO: Ha sido un placer.
HEDONISTA: Lo sé. El gusto ha sido mío.
EPICÚREO: Eso se lo dirá usted a todos.
HEDONISTA: ¿Sabe? Este puede ser el comienzo de una hermosa amistad.
EPICÚREO: Y yo a Dios pongo por testigo que nunca volveré a pasar hambre.
HEDONISTA: Bueno, nadie es perfecto.

Palabras Desordenadas Ordenándose

Veamos. Tenemos las siguientes palabras desordenadas:

qué tu ser de mi cuerpo de sabio
me equidistante antoja y se psique

por medio encontrarme a cualquier camino
salvo de cosa

Es evidente que su orden NO es el siguiente:

¿Qué cuerpo equidistante de tu sabio ser y de mi psique
se me antoja?

Cosa a salvo de encontrarme
camino por cualquier medio

Eso no tiene ningún sentido, así que supongo que el poema podría ser así:

¿Qué se me antoja de mi psique y de tu cuerpo?
Ser sabio y equidistante

Camino por encontrarme
medio a salvo de cualquier cosa

Pero creo que definitivamente las palabras se ordenan con mucha más lógica así:

Qué sabio se me antoja ser equidistante
de mi psique y de tu cuerpo,

salvo por encontrarme a medio camino
de cualquier cosa