discorro

a deusa da luxuria xa non vén
luxuriarme
inclino o meu mesmo cara a estrada da salvación
(da salvación suposta) e supoño que o seu mesmo
xa non está onde está onde está (?)
a deusa da luxuria (xa) non vén non vén
luxuriarme

e eu discorro

discorro sen ri(t)mo/a

sen canon (nin canón)

sen deus/a da luxuria

(que veña luxuriarme)

sen alter egos/as que veñan alienarme

e sen máis mesmos ca o meu mesmo mesmo

(así) discorro

Dedo en la LLaga

Me encanta el dedo en la llaga. Voilà mi dedo, voilà mi llaga, yo mismo me lo preparo y me importuno. No tiene nada de especial una vez que se ha tomado esa costumbre. Se comienza descubriendo una pequeña brecha y poco a poco la uña escarba abriendo una fisura lo suficientemente importante para dar paso a la irritación y al escozor, y que éstos se expongan con cierto orgullo ante quien se aventure. Así me paso los domingos por la tarde, hurgando placenteramente en las grietas que el pasado ha dejado sobre mi piel, entreteniéndome mórbidamente con mi masoquismo onanista. Es prácticamente la llaga la que busca al dedo.
Sin embargo, no es tan gracioso cuando el dedo es de otro. Esta noche, de manera imprevista, sin yo pretenderlo, una herida quedó a la luz, y un dedo ajeno profundizó en ella con voluntad taladradora, acertando en cada recoveco allá por donde removía. La inflamación, la escozadura y el rojo ardiente no tienen nada que ver con los que mi dedo puede provocar. En estos casos, el dolor no es soportable, y sólo se puede pedir clemencia. Esta violación de mi oscuridad me dejó mudo y aturdido, por inesperada, por confusa y por golpe de efecto. Nada que no supiera. Lo duro es oírlo:
- A ti te gusta poner tu propio dedo en tus llagas. Te encanta ser la víctima, ser el sufridor en casa, buscarte tus propios problemas para poder lucirlos como la última moda. Prefieres recrudecer las heridas a sanarlas.
Este dedo sanguinario, diciendo verdades acerca de mi propio dedo, estaba untado en vinagre. Y cuando alguien descifra una herida de esta manera, sin tener que ser yo mismo el que la estudie, entonces no hay escapatoria posible, por más escondite que quiera buscar. Sólo me queda confesar, agradecer y quitarme el sombrero. Lo que no sé es si sirve de algo. Y desde luego, no estoy muy seguro de si quiero encontrarme muchos dedos hurgadores. Da miedo. Ya lo hago yo, ya lo hago yo.

Un Caos muy Oportuno

La decisión estaba tomada. Era algo que tendría que haber hecho hacía mucho tiempo, cuando mi carácter aún no se hubiese petrificado del todo. Tal vez ahora sea demasiado tarde... Pero he de hacerlo, tengo que poner fin a este desorden, debo evitar que mi mundo farragoso tome posesión de mi rutina y se instale una confusión desalentadora a la hora de encontrar las cosas más obvias, perdidas a veces de la manera más escalofriante, ocultas bajo el propio peso de mi dejadez.
Así pues, me aferré a la decisión de hacer listas. Me armé de papelillos, memoria y tiempo y comencé a enumerar todo lo que a mi mente le pareció importante organizar. Listas de sombras, listas de cosas olvidadas, listas de cosas a olvidar, listas de fuegos que me hubiesen chamuscado, listas de piruetas pendientes... Para no ser devorado por la vorágine de tanta lista, decidí pegarlas por las pardes de la casa, para así tenerlas a la vista en cualquier emergencia. Así pasaron noches de listas, listas de noches, cubriendo las paredes de listas de pardes. Hasta que sucedió lo inevitable. Las listas comenzaron a mezclarse, siguiendo la tendencia ineludible de mi naturaleza. Primero, una lista de personas invisibles se mezcló con una de enfermedades, convirtiéndose en una lista de películas de terror. Las listas de minutos perdidos se mezclaron con las listas de lugares a evitar, convirtiéndose en una lista de agujeros negros. A toda prisa traté de que no se desordenase nada más, pero la inercia era ya imparable. Todo se enredaba con todo formando algo nuevo que jamás quise componer. Las colinas con las charcas, los lamentos con los besos, los aullidos con los versos. Finalmente, cuando todo estuvo perfectamente desordenado y yo inapelablemente rendido a ser yo mismo, me di cuenta de que mi laborioso cometido de hacer listas había desembocado en una inmensa lista que englobaba todo, que me resumía, que me abarcaba de manera repetitiva, fastidiosa, contradictoria. Falsa y precisa. Y he aquí este blog.

Un error de los planetas.

Nació un 7 de septiembre. Le pusieron de nombre Alberto y de signo del zodiaco Virgo. Creció con la responsabilidad de soportar la carga de su signo y siempre trató de ser un Virgo modelo. Trataba de ser ordenado y puntilloso en todo lo que hacía, y pretendía ser lo más hipocondríaco posible. Se mostraba, como buen Virgo, reservado y distante con la gente a la que quería, pues eso era lo que su signo le dictaminaba. Pero se le notaba cierta pose en sus actitudes. Cuando actuaba espontáneamente, ninguna de estas características salía a relucir. Entonces, si se daba cuenta de que estaba dejando de ser un perfecto Virgo, se esforzaba mucho más en ser meticuloso, exigente y ordenado, lo cual lo conducía a una pantomima en el comportamiento terriblemente molesta y fuera de lugar. Y comenzó a ser cada vez más consciente de ello. Ser Virgo no era lo suyo. De hecho, veía cada vez más claramente que su tendencia natural era la de ser Acuario. Él trataba de ocultarlo, e insistía en actuar como debía, pero las pautas de Virgo solían difuminarse con más asiduidad, y el ramalazo Acuario aparecía constantemente. Estos cambios continuos de actitud lo sumieron en una profunda depresión que llegó a convertirse en crisis de identidad. Sufría constantes cambios de humor, raptos de ansiedad y severos sarpullidos por toda la piel. Se temía que pudiera sufrir cierta esquizofrenia. Una vez, en una playa, casi se ahoga, estando en la arena. Rápidamente se metió en el mar, y se recuperó. Entonces lo vio claro. Los planetas se habían confundido con él. Se irguió entre las olas del mar, y por fin, en su primer acto valiente y rebelde de toda su vida, salió del armario zodiacal y gritó a los cuatro vientos:
-¡Soy Acuario! ¡Acuario!
Lo último que se sabe de él es que tenía la idea de ir a las oficinas del registro a cambiarse la fecha de nacimiento.

El Caso del Asco de una Cosa en un Saco: CAOS

No tengo nada que decir sobre este tema.

Inocente, señoría.

Me declaro inocente, señoría.
Yo llevaba el plato de sardinas y me disponía a colocarlo sobre la mesa antes de comenzar la comida familiar. No sé cómo, lo juro, tropecé. No fui capaz de retener ninguna sardina en el plato y todas terminaron desperdigadas por el suelo. Qué faena. Varios pares de ojos me censuraron con todo el rigor que el parentesco es capaz de desplegar, que ya es decir. Tímidamente me agaché a recoger el pescado caído, y mientras colocaba sardina tras sardina nuevamente en el plato, hice gala de todo el absurdo que soy capaz de desenvolver en una situación como ésa, que ya es decir.
-Bueno... A río revuelto ganancia de pescadores...
No tuvo ni pizca de gracia. Entonces se abrió un interesante debate en el que no me dejaron participar acerca de si convenía o no comer esas sardinas que tan torpemente habían acabado en el suelo. La sección más pudorosa de la familia se salió con la suya, nos deshicimos de las sardinas y se acordó preparar unos salmones que se habían reservado para una ocasión más especial. Esta vez yo me quedaría quietecito y no tocaría ni un plato.
Cuando ya estábamos sentados a la mesa, cada uno con su ración de pescado, de alguna manera extraña, el salmón que me disponía a engullir se escurrió entre el tenedor y el plato, salió disparado de la mesa y se deslizó durante unos segundos por el suelo. Parecía que por unos momentos recuperase la vida y estuviese huyendo por un río de baldosas. Nuevamente fui el blanco de todas las miradas inculpadoras. Nuevamente tuve que decir una de esas frases:
-Parece que hoy es el día del pescado por los suelos, ¿eh?
Entonces surgió una voz. La voz que todo el mundo en un momento de su vida habrá deseado no escuchar. La voz que lo dice todo.
-Lo haces a propósito porque no te gusta el pescado.
Sinceramente, ¿quién no ha tenido alguna vez algún incidente en el que se vea implicado un pez? Para que vean que por mi parte no hay ningún rencor, incluiré una foto de un salmón. Pero no crean que no estoy preocupado, y estas preguntas resuenan en mi cabeza como bolas de billar que saltan de la mesa al suelo. ¿De veras lo habré hecho a propósito? ¿Es tan poderosa la voluntad de mi subconsciente? ¿De verdad que hay gente a la que le gusta el pescado?

María se fue

María se fue. Mario se ha quedado solo. Ayer hablé con él, no entiende nada, está en shock. Me contó que no sabe qué ha podido pasar, que jamás hubiera sospechado que se iría. Era algo absolutamente inexplicable, inaudito. Entonces me confesó entre lágrimas su terrible secreto.
-Yo leía la mente de María. Tengo ese poder. Siempre sabía lo que pensaba, y te aseguro que esto no estaba en su cabeza. Todo esto se me escapa, no es comprensible. ¿Cómo puede ser?
En cuanto me lo contó, lo tuve claro. Mario nunca supo leer entre líneas, y solía saltarse la letra pequeña.

Reflejos de un día de lluvia.

Hoy ha vuelto a llover. No me gustó nada eso de levantarme a las siete y media y que estuviese lloviendo. Entré en el cuarto de baño pensando que en cuanto pudiera me quejaría ante la primera persona que pasase.
Recordé la última vez que había llovido. Había llovido mucho. Hasta se habían inundado algunas calles. Eran las doce de la noche, cuando mi abuela, asomada a su ventana, pudo ver cómo se inundaba la tienda de ropa deportiva que hay frente a su casa. La verdad es que sólo lo vio ella, pues en realidad lo que estaba sucediendo es que un gran charco que había en la calle se reflejaba en el cristal del escaparate de la tienda, creando la impresión de que toda esa agua estaba en el interior. "Qué manera de llover", pensó mi abuela, que inmediatamente llamó a mi padre para decirle que la tienda de ropa de enfrente estaba inundándose, y que llamase al propietario si sabía su número. Mi padre, dicho y hecho, llamó al dueño, y éste, alarmado, salió de su casa en medio de la lluvia, pasadas las doce de la noche, dispuesto a llamar a los bomberos, a la compañía de seguros y a un equipo de buceo. Mientras tanto, mi abuela, todavía asomada a la ventana, veía flotar en el interior de la tienda zapatillas deportivas, bañadores, chandals... Por eso no sé quién estaba más perplejo, si el dueño de la tienda, que cuando llegó no vio nada anormal en el interior de su negocio, o mi abuela, que lo veía tan tranquilo con la inundación que tenía ante sus narices. Finalmente el propietario se marchó a casa con síntomas de alivio e incredulidad pensando que mi padre era un auténtico bromista.
El caso es, como iba diciendo, que cuando esta mañana entré en el cuarto de baño con toda la indignación que me provocaba el escuchar llover, y me miré en el espejo, y me vi más gordo, y más feo, y más murciélago, recordé que no hay que hacer mucho caso de los reflejos en los días de lluvia.

Jugada ensayada

Mi hermano juega al fútbol en un equipo de cadetes. Tienen una jugada ensayada. Consiste en que nada más sacar de centro, uno de los jugadores da un pase de cincuenta metros a la banda para intentar por sorpresa dejar al extremo en buena posición cerca del área. Dice mi hermano que en todos los partidos, en el segundo cinco de juego, se escucha invariablemente la misma palabra.
-Mierda.

Todos los derechos

-Nunca hablas de amor. ¿Por qué no hablas de amor? - me dice la mariposa, revoloteando pesadamente alrededor de mi cuello. Es gigantesca. Sus alas son azules deslumbrantes, y en ellas está dibujado el mapa de Senegal, a escala 1:5000. La brisa que levanta su aleteo está helada, y me produce dolor de garganta. Me empieza a fastidiar un poco que los animales me hablen, pero éste en concreto está llegando demasiado lejos con sus acusaciones. Quiero responderle que no hablo de amor porque no me da la gana, pero no me salen las palabras. Están atoradas en algún lugar entre el estómago y el esófago y no pueden salir ordenadamente.
-Nunca hablas de amor- insiste el lepidóptero. Me esfuerzo en replicar, pero cuando consigo articular algo, las palabras que resultan no son las mías, son sólo vagas excusas.
-Sí que hablo de amor- afirmo. -Sólo que lo hago a mi manera. Mi concepto de amor no tiene porqué coincidir con el habitual.
-No hablas de amor- repite la mariposa gigante. -Sólo de sucedáneos. Hablas de impulsos, de precipicios, de hormigueros, de enfermedad, de metepatas, del principio de Arquímedes. Quizás confundas todo eso con el amor, pero no lo es. No has hablado jamás de amor, no verdaderamente.
-Quizás no sepa. Puede que no tenga ni idea de hablar de amor- me defiendo yo, aunque siguen sin ser mis palabras las que utilizo. -No sé lo que es el amor, nunca lo he conocido, jamás he oído hablar de él.
-Eso no importa- responde el bicho. -Siempre hablas de cosas que no sabes. No hay quien te gane en ello. Tus frases siempre tienen el don de la inoportunidad, saben a mentiras, confirman tu ignorancia en cualquier ámbito. Sin embargo, todo el riesgo de caerse al lado peligroso del ridículo y la estupidez se ve compensado por el caudal de locura, la posibilidad del factor sorpresa y lo que alguien puede llamar postmodernismo. Y además, porque subsistes. Así que te lo preguntaré una vez más: ¿por qué no hablas de amor?
Malditas mariposas. La indignación me hizo recuperar mis palabras. Las verdaderamente mías.
-¿Por qué demonios habría de hacerlo? ¿POR QUÉ?
-El amor tiene todos los derechos- respondió la mariposa, antes de que su propio aleteo la despertase de su sueño.

Monólogos

(minuto 38)

YO: Son la misma persona.
EL OTRO: ¿Qué?
YO: Que son la misma persona. Los dos tipos son la misma persona.
EL OTRO: ¿Cómo lo sabes?
YO: Porque ningún personaje los ha visto nunca juntos, y porque he visto mil películas iguales.
EL OTRO: Pero no puede ser, qué tontería es ésa.
YO: Lo que yo te diga. Ésa va a ser la resolución. Patético.
EL OTRO: Entonces, si eso fuera así, esos diálogos que tienen son en realidad monólogos, ¿no?
YO: Podríamos decirlo así.

(minuto 85)

YO: Vaya, qué sorpresa. Son la misma persona.
EL OTRO: Te crees muy listo.
YO: Lo soy.
EL OTRO: Pues vete a la mierda. Si ya la has visto te callas y no me estropeas el final.
YO: No la había visto. Pero era previsible. Hay miles iguales. No entiendo por qué Johnny Depp y John Turturro se meten en semejante patraña.
EL OTRO: Pues a mí me gustó.
YO: La próxima vez escojo yo la peli.
EL OTRO: Ni próxima vez ni nada. No vuelvo a ver una película contigo.
YO: Difícilmente... Teniendo en cuenta que tú y yo somos la misma persona...
EL OTRO: ¿Significa eso que este diálogo es en realidad un monólogo?
YO: Podríamos decirlo así.

Frivolidad y Solemnidad

Tiendes a frivolizar, me dijeron. Desde que soy consciente de esta tendencia, me dedico a frivolizarlo todo. Que me viene alguien con un problema, le doy un golpe de intrascendencia y lo vuelvo insustancial. Que la tierra tiembla, pongo mi sonrisa voluble y el terremoto es fútil. Nada se escapa a mi visión frívola y liviana. De ser un poco frívolo, he pasado a ser un "frivolizador". Y si la frivolidad no sirve, entonces me marco una "frivolité". La gente se escandaliza, y con toda su gravedad me llaman insensato, vacío, superficial. Pero yo ya soy perito en frivolidades, y sus palabras serias y sensatas resultan vulgares ante mis jocosas veleidades. Así he decidido encarar la vida, frivolizando todos sus mandobles, relativizando sus achaques, y enloqueciendo el protocolo.
Ahora espero a que venga la Solemne, con toda su ceremonia escrupulosa y sus cláusulas, que toda su imperturbabilidad y solvencia se verá confrontada con mi mofa. Su misión, como siempre, será mostrar lo trivial de la existencia, de la mía. ¿Habré de ser yo más solemne que ella para combatir a la Reina de la frivolidad?

Ofuscados

Arcadio y Braulio regresaron a su pueblo natal veinte años después, para recordar viejos tiempos. Caminaron calle arriba y calle abajo, atravesaron las viejas plazas y cruzaron las estrechas avenidas. No reconocieron nada, no hubo ni un lugar que les trajese alguna memoria del pasado.
-Esta ciudad no es la de antes. Ha cambiado muchísimo en veinte años.
La verdad es que el pueblo no había cambiado ni un ápice. Todo estaba exactamente igual que siempre. Pero hay que reconocer que Arcadio nunca tuvo muy buena memoria y que Braulio no solía fijarse mucho en su ciudad.

Catalina pensó que había descubierto al amor de su vida. Después tuvo que admitir que lo que había descubierto fue el método Stanislasvski.

Demetrio había hecho su sueño realidad. Ya había reunido el grupo y conseguido que sonase bien. Las guitarras estaban conjuntadas, el sonido era limpio, el batería estaba loco... Sólo le faltaba el nombre del grupo. Tenía que ser original, fresco, que se recordase. Entonces tuvo un momento de gran inspiración y lucidez. Lo tenía. Se llamarían Creedence Clearwater Revival.
Qué puedo decir, se le ocurrió la idea a él solo, pero...

Ayer Epicúreo vio El Padrino. Le gustó tanto que pensó que ojalá hiciesen la segunda parte.

Cuando Filomena murió se llevó un disgusto. Estaba tan decepcionada y tenía tal berrinche que cuando le ofrecieron una resurrección se negó:
-No quiero pasar otra vez por esto. Esmérense con mi ataúd.

Cuando Gumersindo escuchó aquella canción exclamó:
-¡Qué buena la última canción de U2!
En realidad era una vieja canción de Simple Minds, muy mala.

Hacía tiempo que no iba a Santiago y tenía muchas ganas de ver la catedral. Encontré un sitio para aparcar en la Alameda y decidí ir andando desde allí. Intenté encaminarme por las calles que recordaba de las últimas veces que había visitado Compostela, así que puse en marcha mi sentido de la orientación para llegar cuanto antes al Pórtico de la Gloria. Calle arriba, calle abajo, calle que no me suena de nada, callejón sin salida. Por supuesto que no soy de los que preguntan cómo se va a ninguna parte, ni de los que admiten que se han perdido. Tardé tres horas y media en llegar a la Catedral. Desde luego, la habían cambiado de sitio.

Annie (niña marciana 5)

David, un niño marciano, me pone tras su pista. Yo me muestro en principio un poco reticente. Recuerdo las palabras de la tortuga gigante: "algunas te parecerán niñas marcianas, pero sólo son niñas disfrazadas, no te confundas". Tengo que investigar más a fondo. El asunto del disfraz me tiene un poco confundido, así que tengo que enfocar el asunto con más profundidad. Busco en los lugares en los que me recomendó la tortuga, en los ojos, la voz... Mis dudas comienzan a disiparse. La marcianidad comienza a ser evidente. El disfraz tan sólo es un disfraz, que confirma todo lo que con su obviedad trataba de ocultar. Finalmente, es su corazón quien la delata. Annie Lennox es la niña marciana que completa mi jugada, que resuelve mi búsqueda con éxito.

Dentro del frigorífico

Abro el frigorífico y no encuentro lo que busco. Sé que está ahí, pero no lo veo. Es un poco desesperante, pero así es como funciona mi perspectiva y el hemisferio derecho de mi cerebro. Me subo a una montaña, a ver si desde ahí...

Supongo que eso mismo sucede en esta complicada misión. Sé que la niña marciana que completa el repóker está delante de mis narices, pero no puedo verla. Quizás cerrando los ojos, mirando hacia otro lugar, buscando cualquier otra cosa...

No recuerdo qué buscaba en el frigorífico, pero he encontrado un zumo de melocotón y mango que es lo más delicioso que haya salido jamás de ahí dentro.

A esa esperanza me aferro, a una casualidad, a un planeta desconocido, al frigorífico del vecino, a que la montaña se me acerque o que las coordenadas se muestren de manera onírica en televisión. Voy a dormir a ver si lo sueño.

En Sueco

JAG

JAG AELSKAR DIG
DIG

Constancias

Hoy, 18 de abril de 2007, quiero dejar constancia de varias cosas. En primer lugar, aunque haya sido por primera vez, hoy he sido el más listo en el trabajo. Puse cara de muy ocupado, de muy estresado y de no me molesten. Comencé a caminar los pasillos de aquí para allá, llevando libros de un lado a otro sin mucho sentido pero con mucha urgencia. Soplaba y resoplaba. Cuando logré tener los suficientes testigos de mi enajenación, pasé a la acción verdadera. Una ventana abierta, pies para que os quiero, y en unos segundos estaba huyendo de allí. Nadie se daría cuenta. Había soplado y resoplado tanto que en todas partes había dejado el aliento suficiente para confirmar mi constante presencia a pesar de mi ausencia. Mi ardid funcionó tan bien que incluso esa presencia fantasmagórica de la que os hablo estaba sorprendida.
Así pues, yo no estaba allí. Estaba camino de la playa, y eso es lo siguiente de lo que quiero dejar constancia en el día de hoy. Día de verano en el mes de abril, así que mi trama está plenamente justificada. La playa de Punta Penencia es mi playa, y allí ya estaba aparcando el coche. Pero lo que debo confesar es que en todo esto se guarda un secreto. Ésa no es la playa. Me marcho a la Otra Playa. Algunos la llaman Lume Bo, y es la playa nudista que hay al lado de la de Penencia. Dejo constancia de que ésa sí es Mi Playa. Para llegar a ella, hay que subir el monte de Penencia y tomar un estrecho sendero. Este sendero está seriamente flanqueado por rocas a un lado y precipicio al otro. Es tan estrecho que mejor será no cruzarse con nadie, o uno tendrá que apretarse contra las rocas y otro tendrá que jugarse el pellejo contra el vacío. La vista es espectacular desde allí. Quizás un poco demasiado vertical para mi gusto y mi vértigo, pero desde luego alucinante la exhibición del mar con su azote constante y las rocas con su empecinada resistencia. De todas maneras, el sendero ha de caminarse y con mucho ojo, pues cualquier tropezón es definitivo. Por si fuera poco, montones de piedras y rocas se levantan en medio del camino, aderezado por toxos, silveiras y demás pinchos típicos de la flora gallega. La fauna de este fantástico acceso a mi playa tampoco está mal. Lagartos y lagartijas te saltan a los pies, ávidas abejas zumban tras las orejas y los más salvajes y concurridos hormigueros se presentan para dar la bienvenida. El descenso consiste en un pequeño curso de montañismo, usar un poco el sentido arácnido y clavar las uñas en la roca para finalmente poder pisar arena. En fin, lo que quería decir y de una vez por todas dejar constancia es de que si un día desaparezco o dejo de escribir este blog, muy probablemente me habré caído por estos acantilados, o me habrán devorado los reptiles, o ambas cosas.
Pero una vez en la playa, es el paraíso. Y quiero dejar constancia de una cosa: hoy estaba YO SOLO en la playa en un día de verano, 18 de abril. Me quité toda la ropa, extendí mi toalla, y respiré. Sol. Mar. Aire. Y un libro de poesía de Idea Vilariño. Toda la calma de mi espíritu se concentró en una sonrisa que acabé por manifestar, pues era del todo merecida. Y en un instante, me dormí. Y en otro instante me desperté, y me puse de pie de un salto, y di otro salto, y corrí, y grité, y di tres vueltas de campana, y sí, y otra vez sí, y bueno, vamos, vamos, porque allí estaba el mar, con un par, joder con el Océano Glaciar Atlántico, pero qué importa, me inundo, me congelo, aúllo de placer, las olas me tumban o yo las tumbo a ellas, dios qué gusto. Me senté, dejé que el sol me secara, leí un par de poemas, me levanté, me estiré, canté una canción, sentí que el sol ya me había chamuscado los hombros, buen trabajo, sol. Por supuesto luego hubo que combatirse el camino de vuelta contra escarpadas rocas, toxos salvaxes, hormigueros, aligators, vértigos y trasnos, pero de lo que de veras quería dejar constancia en el día de hoy, es de que... vaya, de que estoy VIVO, coño.

PJ (niña marciana 4)

Teniendo siempre muy en cuenta los consejos de la tortuga gigante, decidí seguir las pistas, y fue la niña marciana 3 la que me condujo con satisfacción hasta ella. PJ Harvey es la niña marciana de la guitarra y el asunto de sus piernas daría para mucho que investigar, aunque mucho me temo que sea un misterio insondable.

Kid Quick

Nadie supo jamás quién era Kid Quick. Todos admitimos haber firmado alguna vez con ese nombre, pero ninguno de nosotros sabía con seguridad quién era el auténtico. Todas las clases comenzaban así:
-¿Kid Quick?
El profesor nos devolvía nuestras redacciones después de haberlas corregido, y siempre encontraba una que nadie recogía que iba firmada con ese nombre: Kid Quick. Así, semana tras semana, el profesor acumulaba redacciones firmadas por ese misterioso personaje. Entre nosotros comenzamos a hacer conjeturas sobre quién podía ser el que firmaba con ese nombre y que después se negaba a reconocer su identidad. El profesor ponía cara de genuína confusión acerca del tema, y hasta esbozaba una sonrisa al empezar la clase y tener que decir nuevamente las palabras: "¿Kid Quick?".
Un día nos sorprendió mostrando dos redacciones del alumno enmascarado:
-No tienen la misma letra.
Al parecer alguno se había hecho pasar por el auténtico Kid Quick. Unas semanas después, yo mismo firmé una redacción con ese nombre. Mi compañero me confesaría más tarde que él también había firmado una redacción como Kid Quick. El último día de clase, el profesor dejó encima de su mesa un lote de redacciones. Ahí estaban, las de Kid Quick. Una vez se hubo marchado, nos levantamos hacia ellas, y todos disimuladamente fuimos identificando las nuestras y nos las llevamos. Al final, no quedó ninguna redacción sobre la mesa. ¿Quién era el auténtico Kid Quick?
Nunca lo he dicho, pero yo siempre he sospechado que fue el mismo profesor el que se inventó el nombre.

LLorona

Era una profesional del llanto. Lo lloraba todo. Decían que en condiciones normales lloraba 22,4 litros.
Una vez, en un descuido, se quedó sin llanto. Hubo un terrible momento de confusión, pues no sabía dónde buscar ni qué otra cosa hacer. Ante este despropósito, le entró tal congoja y desconsuelo, que no pudo (ni quiso) contener las lágrimas.

definiciones

fuimos tantas cosas
que en general
abra por donde abra
el diccionario
nos define bastante bien

Björk (niña marciana 3)

No hubo ninguna duda esta vez, pues sólo una niña marciana está anatómicamente capacitada para cantar así. Björk es inimitable, una artista total que se sale de toda definición y que se inventa a sí misma en cada canción. En ésta derrocha locura, extravagancia, genio... qué sé yo, hasta "duende" incluso. Qué grande.

Repóker de ardillas

Esta noche se me apareció Rutger Hauer. En sueños, supongo. LLovía, y comenzó a decir aquello de "he visto cosas que vosotros no creeríais, bla bla bla". A continuación, tuve que vérmelas con la ardilla pelirroja. Traía una baraja y unos dardos. Los dardos eran venenosos. Repartió cartas y lanzó dardos, y yo recogía cada carta y esquivaba cada dardo. La ardilla pelirroja se reía mostrando sus cartas, y decía: "¡Repóker de ardillas! ¡Repóker de ardillas!" Entonces apareció la tortuga gigante. Era una de esas típicas tortugas gigantes que habla, y que posiblemente lo sabe todo. Y dijo: "Sólo podrás combatir el repóker de ardillas si encuentras el repóker de niñas marcianas. Ya has encontrado dos, tendrás que encontrar otras tres. Pero ten cuidado. Sigue las pistas. No todas las niñas marcianas saben que lo son. Algunas te parecerán niñas marcianas, pero sólo son niñas disfrazadas, no te confundas. Otras fueron marcianas en otro tiempo, pero ya lo han olvidado. Busca la auténtica niña marciana a través de sus ojos, de su voz, de su boca, de su corazón".
Ahora tengo una misión. Soy una especie de Blade Runner, tratando de desenmascarar niñas marcianas. Si alguien sabe del paradero de alguna, o tiene alguna pista que me pueda conducir a alguna de ellas, se ruega información.

¡Amnistía! ¡Libertad!

Cuando era pequeño, mi abuelo me llevaba a muchas manifestaciones. Me subía a sus hombros y caminábamos las calles de Ferrol detrás de una pancarta. Mi abuelo era alto, y yo desde ahí arriba lo observaba todo, por ello era capaz de calcular el número de manifestantes a la perfección.
-¿Cuánta gente había hoy? -me preguntaba mi abuelo.
-Siete mil millones ochenta y cinco- contestaba yo. Y era infalible, pues mi abuelo se reía y me daba la razón. Me tomaba muy en serio mis participaciones en las manifestaciones sobre los hombros de mi abuelo, y mucho más la de estimar los participantes.
Un día, mi abuelo me llevó a un mercadillo. Como casi siempre, me colocó sobre los hombros, y desde allí, viendo que la calle estaba llena de gente, me creí que estaba en una nueva manifestación. Miré a mi alrededor. Sí. Claramente allí habiá novecientos millones seiscientas quince personas. Y desde luego, necesitaban un impulso. Sin pensármelo dos veces, alcé el puño y grité:
-¡Amnistía! ¡Libertad!
Rápidamente mi abuelo me bajó de sus hombros, y después de que le comunicase el número de silenciosos manifestantes, me dijo que si me callaba me compraría un helado.

Fiona (niña marciana 2)

Y entonces no sé si va a susurrarlo de nuevo, si va a gritarlo, si va a asfixiarse, a morirse o a echarse a llorar. Pero se calla, y lo dice todo con unos ojos llenos de sabia locura, creyéndese y haciéndome creer cada palabra de Elvis Costello como si fuesen el relato de su propia vida, de mi propia vida, quiero decir. Su congoja es ya mi congoja, y tan sólo me queda agradecérselo o reprochárselo, aunque quizás no lo entendiese, pues puede que eso sea lo normal para una niña marciana. Fiona Apple. Tómenselo con calma hasta el final.

La marcha atrás

Haciendo acopio de toda la imprudencia que fui capaz de reunir en un instante, di marcha atrás sin mirar. A mis espaldas bien podría haber un precipicio que no me importó nada. Mi pie se mantuvo firme en el acelerador y mis ojos mirando obcecadamente al frente. Luego regresó el sentido común y mi juicio pisó el freno, deteniendo el coche en seco. No hubo trágicas consecuencias derivadas de mi temeridad, aunque se ha de tomar nota de que algún que otro incauto se llevó un buen susto. Con toda mi serenidad de vuelta asumiendo el control de mi conducción, proseguí el trayecto, dispuesto a no cometer ninguna otra tropelía al volante.
Entonces recordé una historia que no supe muy bien de donde salía acerca de una mosca que siempre volaba marcha atrás. No fue hasta mucho más tarde cuando me di cuenta de que era un relato de Julio Cortázar, y de que la mosca no volaba marcha atrás, sino cabeza abajo. Sin duda, se trataba de otra mosca, pues volar cabeza abajo se puede asumir como una frivolidad, pasatiempo, o concepto estético, y desde luego carece del instinto suicida que tiene el vuelo marcha atrás. Comprenderán que no tiene nada que ver. En ese momento mi memoria quiso hacer una reinterpretación del relato, como suele hacer con todos sus recuerdos, reescribirlos a su antojo y para su propia conveniencia, como el Gran Hermano que sin duda trata de ser. La mosca de mi vuelo no tenía ningún criterio, ni siquiera un cuello muy elástico que le permitiese entrever el camino. No era de extrañar que su destino fuese estamparse contra una inmóvil ventana, y dicho y hecho. Su colisión pasó inadvertida para casi todo el mundo, excepto para un grupo de moscas que decidió homenajear a la accidentada compañera emulando su vuelo. Así, durante unos minutos, un centenar de moscas optó por volar marcha atrás aún a riesgo de terminar como su predecesora. Y claro, así fue. Sus diminutos cuerpos terminaron espachurrados contra el parabrisas de mi coche. Su infausto acto no conllevó ninguna otra trágica consecuencia, aunque ha de anotarse que yo, pobre incauto, me he llevado un buen susto.

Let Me Be Misunderstood.

We spent hours and hours in endless conversation. Words flooded the room. We kept talking until the midnight hour, when our speaking did not seem to be sustained any longer. Topics were running out. A sudden silence set in, bringing an unexpected dash of breath. Soon I found myself looking for words to fill the air with, no matter which ones.
-What do you think about... sects?
Turn for religion now. At least that was my intention. Or was it?
-I think it's a great idea -she answered jumping on top of me, for instead of "sects", she understood "sex". I do not blame her. She took my words wrong but my intentions right.
And that was the odd begining. The end was just an end.

Tori (niña marciana 1)

Viene el noveno disco de Tori Amos, una de mis niñas marcianas favoritas, capaz de ponerme los pelos de punta con un susurro, de hacerme estremecer con una mirada.

De Penumbra en Penumbra

La pasada noche vi a un fantasma, a un muerto viviente y a un vampiro. No sé si se ocultaban, pues su proceder suele ser huidizo, siempre da la impresión de que se esconden entre las penumbras aunque no sea así. A mí no me costó demasiado identificarlos. El fantasma dejaba un pegajoso e inconfundible rastro de tristeza por los suelos que brillaba más allá de toda duda. Al muerto viviente lo delataban sus ojeras y su andar cansino por el exagerado insomnio. Al vampiro pude reconocerlo porque trataba de apagar algún ansia mordisqueando las paredes de las casas mientras cantaba Delilah.
Sin dudarlo, me uní al grupo. Me aceptaron amistosamente, pues no tengo ninguna dificultad en hacerme pasar por cualquiera de ellos, y continuamos la noche evadiendo nuestras siluetas, de penumbra en penumbra.

Stand-By

Su vida era una mierda, pero lo peor no era eso, sino que lo iba a seguir siendo hasta el final. Lo vio tan claro que en ese instante sintió que dadas las circunstancias no tenía nada que perder. Daba igual lo que hiciese, su vida no iba a dejar de ser una mierda por ello, así que al carajo con todo. Aprovechándose de la confusión, estiró una pata, hizo tropezar a unos cuantos, se deslizó entre la oscuridad, clavó un codo en unas costillas, tiró al suelo algunos vasos, embistió disimuladamente un vientre, empujó a las profesoras, lanzó a un camarero a la piscina, apuñaló a la mascota, arrancó al ujier su bigote postizo y pisó las gafas del conferenciante hasta lograr abrirse paso hasta ella. Entonces estiró los labios lo máximo que estos podían dar de sí, y la besó. Era evidente que nada bueno podía salir de este acto, pero ya no le importaba nada, nada más que prolongar ese momento cuanto más, antes de sentir algún puño en su cara.
Justo un segundo después de que se oyeran las sirenas del coche de bomberos, se paró el mundo. Nunca había sucedido antes, así que no puedo decir si el beso tuvo algo que ver con ello o no. La música dejó de sonar, se secaron las fuentes, se borraron los relojes, se helaron las sonrisas. Nadie regresó a casa esa noche. Un perro se quedó con su ladrido en la boca. Los espejos se agotaron. No es que nada se hubiera terminado, simplemente se quedó en un eterno stand-by.
La verdad, ni en sueños se podría imaginar que su beso iba a durar tanto. Luego el mundo continuó, claro, porque eso del eterno stand-by no existe, y mucho menos los besos eternos para alguien cuya vida iba a seguir siendo una mierda, como ya he dicho.

Códecs, por favor.

Y entonces apareció la tristeza. No hay nada de especial en ello: llega, engulle y se queda un buen rato. Es un cliente habitual. Sin embargo, me pregunto en qué formato ha aparecido esta vez, pues no encuentro manera de leerla. Trato de abrirla con mis programas usuales, el de la experiencia, el de la lógica, y el del instinto, pero ninguno de ellos parece funcionar. Consulto una guía ilustrada de tristezas, contrasto las fotografías, intento cotejarlas con la mía, pero siempre aparece un elemento oculto diferenciador que no se deja definir. Ante esta imposibilidad de descripciones, mi tristeza se regodea en su cripticismo, engordando, actuando a su antojo, de manera irresponsable e incoherente, hasta que no hay manera de entender ni uno solo de sus parámetros. Y yo, más que triste, empiezo a estar enloquecido de tanto buscar explicaciones a lo insondable.
Gasto mi juicio en interpretaciones, en lugar de aportárselo a mis años.

BabelJazz

Se camina despacio entre la multitud que se detiene a contemplar los puestos de Portobello Road Market. Empiezo a tener hambre y no sé si comprar una de esas inmensas salchichas alemanas, un paquete de gambas chinas, o un plato de paella. Se oye jazz procedente del puesto de discos. De pronto empieza a llover, la gente abre sus paraguas, los puestos extienden sus plásticos protectores, pero el ritmo lento de la calle permanece, nadie apremia un paso, nadie se mueve de la cola del puesto de salchichas.
En treinta segundos dime cuántos idiomas eres capaz de oír. Pongo oídos. Me han sobrado diez, pues a los veinte segundos ya había escuchado todos los idiomas del mundo e incluso alguna variedad dialectal. Babel se llama ahora Portobello, aunque no por ello hay confusión. Todo lo contrario, pues lejos ya del puesto de discos, todos los idiomas del mundo y las variedades dialectales se fusionan creando una inesperada armonía, y suena a jazz en Portobello cuando nos deslizamos lentamente entre los puestos, y bajo la lluvia, nuestros idiomas se convierten en las casuales notas de una melodía jamás escrita.

Estudio sociológico

Para la realización de nuestro estudio, hemos seleccionado aleatoriamente a un inglés, un estadounidense, un sueco y un australiano.

Los hemos puesto en habitaciones separadas, no les hemos dicho nada acerca de la presencia de los demás participantes ni acerca de la naturaleza de nuestro experimento. Les hicimos girar unas cuantas veces con el fin de marearlos un poco, les dimos unos azotes, y a continuación comenzamos la investigación. El asunto consistía en intercambiar las vidas de los participantes y analizar cómo se comportaban teniendo que actuar en países lejanos a los suyos propios. Así, el inglés se fue a América, el americano a Suecia, el sueco a Australia y el australiano a Inglaterra. Al cabo de seis meses hicimos una rotación y seis meses después, otra, de modo que al final del experimento los cuatro participantes habían interactuado en todos los países, suplantando siempre la identidad del participante oriundo. El resultado del experimento fue asombroso. Nadie, absolutamente nadie, se dio cuenta de lo ocurrido. Ni los compañeros de trabajo, ni los incondicionales seguidores, ni las familias notaron cambio alguno. Las pruebas sonoras que nos han dejado apenas reflejan ninguna variación. Incluso si se les pregunta a los propios participantes, no son capaces de asegurar que hayan estado en otro lugar distinto al que siempre han estado.
NOTA: Debido a los singulares resultado obtenidos con este estudio, no somos capaces de garantizar que cada participante haya regresado a su país de origen. En cualquier caso, it's only rock n' roll.

Pogo

Una vez tuve un alumno al que acusaban de friki. Mira que eres freak, cómo te puede gustar esa música, le decían. Al igual que cada vez que encuentro alguna acusación de freak musical, me interesé por el tema y pregunté qué música era ésa. El muchacho me saca un disco del grupo en cuestión: Cradle of Filth.
-¿Los conoces?- pregunta
-No me suena mucho- respondo.
-Son satánicos.
Ya. Y de Carabanchel, seguro. Mi alumno estaba entusiasmado por mi inesperado interés en su grupo favorito, así que me llevé el disco a casa. Nada nuevo bajo el sol. Black metal de ése que me provoca cierta hilaridad por las voces y las vestimentas utilizadas con la aspiración del terror gótico. El disco tenía una pretensión curiosa, pues todas las canciones completaban una historieta de terror, que la verdad no me apetecía seguir. Me aburría demasiado. Quizás salvaría una canción, pero ni de lejos aquellos carnavaleros se aproximaban a gustarme. Le devolví el disco a mi alumno, diciéndole que quizás eran demasiado para mí. Él me prometió que en directo molaban y yo le aseguré que no me cabía duda.
¿Por qué no? Hagamos una inmersión al pogo y a la casa de los horrores. Aullidos, guitarras de la muerte, el negro dominándolo todo, y yo empapándome en trash, saltos, golpes. O Sid Vicious está muerto, o lo soy yo. Alabemos la enfermedad. Supongo que desde el escenario intentan comunicarnos algo, y nosotros lo correspondemos así, poseídos por el escándalo y la desconexión, por la celebración del contacto estruendoso. Muevo mis cuernos hacia todos lados, embistiendo a todo lo que esté a mi alcance, hasta que otra cornamenta me alcanza, y en pleno concierto de Cradle of Filth, mi cabeza se halla de pronto incrustada en la cabeza de otro fanático del slam y del metal. Silencio. No más música que pudiera oír. Todos los sonidos se perdían en la nada, hasta que una voz apareció, procedente de la cabeza de mi improvisado siamés. Al principio no entendía nada, pero luego aquella voz se hizo más y más nítida, hasta que llegué a entender cada palabra que decía: Dos fuerzas inocentes, casi amándose, se combaten. A veces creemos que se convierten la una en la otra, y hay como un tornasol dinámico en el que los átomos de la razón giran, incendiados.
Cuando logré despegarme, sólo se me ocurrió pensar: Pogo en Togo.

My Immortal

El oráculo le dijo que era medio-inmortal. Vivir con semejante incertidumbre acabó por dejarlo medio muerto, a medio camino de cualquier cosa.

Lunas

Hacía tiempo que le venía pasando desapercibido a la luna. El mes pasado la despisté con un viaje a Londres, así que entre torres y baker streets, pude confundirla. En otras ocasiones logré hacerme fuerte entre las sábanas y con un escudo de ojos muy cerrados, me mantuve inmune a su influjo.
Supongo que por todo ello he pagado esta noche. La luna llena de abril tocaba los bongos en la ventana norte. Su sonrisa me deslumbraba, su respiración era ensordecedora. De un soplido me lanzaba disparado por el pasillo, hasta que me dejaba en la ventana sur, donde oh sorpresa, me encontraba de nuevo una luna llena, esta vez la de marzo, que había vuelto a por mí, en venganza. En la ventana oeste me encontraba con toda la neurosis de la luna llena de febrero, y en el ventanuco oriental estaba un resumen de todas las lunas llenas del año dispuestas a saldar cuentas. Hasta cuatro lunas llenas he contado esta noche, y seguro que había más, pero no tengo tantas ventanas ni puntos cardinales.
Con este panorama lunar, toda la noche me la pasé postrado ante semejante constelación, resignado a un merecido insomnio y desasosiego de grillos y buhos.
Todavía sigo despierto. Irradio luna por los ojos, luna circula por mis venas, todavía mi boca contiene sabor a luna en cada posición de mi lengua, y me costará lo mío acabar limpio de esta sobredosis. Supongo que la próxima vez tendré que ser hospitalario y recibirla como buen anfitrión, o sirviente, o lo que sea que soy para ella.

Descarga (II)

El temido momento había llegado. Mis salidas estaban bloqueadas por una pared inaccesible a un lado y un cura castrense inquebrantable al otro. Aquella profesora cuyo nombre ignoraba estaba frente a mí y yo no tenía escapatoria. Muerto de miedo dije hola.
-Hola -respondió ella amistosamente y acercándose cada vez más. En algún momento fue consciente de que yo estaba aterrorizado, así que dio un paso atrás y comenzó a disculparse. -Siento mucho lo ocurrido. No me explico qué pudo suceder.
-Ni yo tampoco...- dije al borde de una crisis de ansiedad.
-¿Te encuentras mejor?
-S-s-sí.
-Veo que todavía te sale algo de humo.
-Por las uñas, sí.
Intenté tranqulizarme. Después de todo ella sólo intentaba ser amable y mi pánico no estaba demasiado justificado. Debía ser precavido, pero tampoco podía comportarme como un neurótico. Pensé en una frase simpática para quitarle trascendencia al asunto, incluso di un paso hacia adelante para mostrar que no estaba a la defensiva, explayé mi sonrisa, y cuando me disponía a decir no sé qué estupidez, estiré un brazo amistosamente, toqué con mi mano su espalda, y en un segundo, era ella la que estaba en el suelo humeando. Fue en ese momento cuando entendí que si no se había muerto, estábamos hechos el uno para el otro.

DESCARGA (y III)

Ambos nos deslizábamos sigilosos por los pasillos, asomábamos las cabezas al llegar a una esquina, preparados para salir huyendo aullando en cuanto nos viésemos o detectásemos la emanación del humo del otro. Así transcurrieron días, haciendo de la cautela y el camuflaje nuestro modo de vida, tomando nuestras evasiones como la única garantía de supervivencia.
Tuvo que ser, por supuesto, en el momento de la calma, cuando la sala de profesores nos acogió en la tormenta. Yo me refugié debajo de la mesa, ella trató de parapetarse tras un diccionario. Fueron momentos de terror, quizás sólo transcurrieron unos segundos, pero los corazones latían como el motor de un dinosaurio eléctrico. Se hizo el silencio y la confusión sorda. La sala de profesores parecía callada, impasible, como si allí nada estuviese sucediendo. Alcé la mirada desde debajo de la mesa. Pude verla, asomando su cabeza desde detrás del diccionario. Nuestras miradas se cruzaron. Fue fatal: la onda expansiva nos alcanzó, durante unos segundos fuimos inconscientemente fans de AC/DC, y durante ese breve lapso de electrocución fuimos la pareja más feliz que emanaba humo sobre la tierra.

Unas veces se gana...

Comencé a parpadear a velocidad de colibrí, y por eso cuando me encontré de bruces con la procesión del cristo de los navegantes, conseguí que pasara cuanto antes y apenas tuve que ralentizar en tres baldosas mi zancada. Ni siquiera pudieron reconocerme, a pesar de todos los años que indiscretamente me había expuesto delante de ellos, como un penitente más, prácticamente como miembro del comité organizador. Esta vez me alisté en una bandada de insectos, y aleteando sobre las cabezas, no supuse más que un pequeño zumbido para algún transeúnte que llegó a pensar que simplemente había sido el transcurso de algún minuto particularmente llamativo. Y quizás lo haya sido. Fue tan veloz mi exhalación en un momento dado, que mi paisaje se convirtió en un fast-forward, y estuve en el flash de una cámara, y en el clic de un paladar.
Días y noches suecedieron, y revoluciones por minuto, y entonces, una vez más, me encontré de bruces con la procesión del cristo de los navegantes. Pero esta vez mi párpado era torpe y oxidado, fui protagonista de cada ademán, y un tic fue un melodrama. Cuando un fin del mundo más tarde comenzó una nueva y flamante procesión del cristo de los navegantes, yo aún estaba encasquillado en ésta, quizás atrapado para siempre. Y ya sabemos que el para siempre dura bastante.